那天晚上，雷古勒斯回到斯莱特林寝室的时候，他的室友们都已经睡了。深绿色的帷幔拉得严严实实，从里面传出均匀的、轻微的鼾声。壁炉里的火快灭了，只剩下几块暗红色的木炭在灰烬中发出微弱的光，在银蛇挂毯上投下跳动的、暗沉的影子。他没有点灯。他在黑暗中走到床边，坐下，双手撑在膝盖上，低着头，看着自己的手指。他的手指在微微发抖。不是冷，是他不愿意想，但控制不住去想。

三条路。联系邓布利多。告诉父母。和她结婚。每一条都通向同一个终点——离开。

他躺下来，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛。他在想萨莎说的第一件事。邓布利多。他从来没有和邓布利多说过话。从小被教育那是黑魔王最大的敌人，是纯血家族的威胁，是混乱的根源。但邓布利多也是霍格沃茨的校长。是他每天在大礼堂里看着吃饭的老人。是那个会在开学晚宴上站起来，说几句慢吞吞的、带着笑意的、让人记不住但又忘不掉的话的老人。他见过邓布利多从走廊上走过，银白色的胡须垂到腰际，半月形的眼镜架在高挺的鼻梁上，蓝色的眼睛从眼镜上方看过来，温和的，明亮的，像两盏被点亮的、永远不会熄灭的灯。那个老人会帮他吗？他愿意相信会。不是因为邓布利多有多伟大，而是因为他没有别的选择。

他在想萨莎说的第二件事。告诉父母。他的母亲——沃尔布加·布莱克。她会在壁炉前坐着，翠绿色的火焰在她的脸上跳动，她的黑色眼睛里有光，不是被照亮的，而是一种更冷的、像是“布莱克家族高于一切”的光。她会听他说吗？会。她会听完。然后她会说：“雷古勒斯，你被迷惑了。你被那些关于黑魔王的谣言迷惑了。你被你的哥哥迷惑了。”她会说：“布莱克家族不会背叛黑魔王。布莱克家族不会背叛纯血的荣耀。布莱克家族不会——”不会听。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上什么也没有，但他在墙上看到了他父亲的脸。奥赖恩·布莱克。他会在书房里坐着，面前摊着一本厚厚的、关于纯血统谱系的书，但他的目光不在书页上。他在听。他一直在听。他听了一辈子。听他的妻子说话，听他的儿子走路，听这栋老房子里每一个细微的、像叹息一样的声音。他会听雷古勒斯说完吗？会。他会听完。然后他会沉默。他会看着雷古勒斯，灰色的眼睛里有光，不是被照亮的，而是一种更暗的、像是“我知道了，但我什么也做不了”的光。然后他会低下头，继续看书。他翻了一辈子的书。他从来没有翻过那一页——那一页写着“如何离开布莱克家族”。他不知道那本书里有没有那一页。也许有。也许他只是不敢翻。

他在黑暗中睁开眼睛。他在想萨莎说的第三件事。和她结婚。和她一起去德国。姓林德纳。和她一起。他的心跳很快。不是害怕，而是一种更复杂的、像是“我想”和“我不敢”交织在一起的、又甜又酸的、让人想闭上眼睛又想睁大眼睛的感觉。他想去。他想和她去。

他翻了个身，仰面躺着，看着天花板。他在黑暗中低声说了一句话。声音很小，小到只有他自己能听到。

“学姐。”

他闭上眼睛。他在黑暗中想着她的脸，慢慢地、慢慢地，下定了决心。先试前两条路。联系邓布利多。告诉父母。如果都不行——他再去找她。他会对她说：“学姐，第三条路，我准备好了。”他在黑暗中笑了一下。很小的笑，短到他自己都不确定是不是真的笑了。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天上午，雷古勒斯在变形课教室门口等到了萨莎。不是堵她——他站在那里，手里拿着一本书，翻开到三分之一的位置，但他的目光不在书页上。他在等她。萨莎从教室里走出来，怀里抱着一摞羊皮纸，黑色的头发散在肩上，校袍的领口露出蓝铜色围巾的一角。她看到他，脚步慢了一下，然后走过来。

“雷尔？”

他看着她。他的眼神又亮又烫。

“学姐，我决定了。”他慢慢地说。“先试前两条路。联系邓布利多。告诉父母。”

萨莎看着他。她伸出手，握住了他的手。她的手指穿过他的手指，掌心贴着他的掌心，十指交握。她用拇指在他的手背上轻轻抚了一下。

“好。”她的声音很轻。“我帮你。”

雷古勒斯看着她。他的手指在她手心里收紧了。“学姐，谢谢你。”

萨莎的嘴角弯了一下。“不用谢。等你请我吃饭。”她松开他的手，把怀里的羊皮纸换了个姿势抱好。“邓布利多校长那边，我帮你约。你等我消息。”

她转身走了。雷古勒斯站在原地，看着她的背影。他把那枚加隆握在手心里，站了一会儿。然后他转身，走向斯莱特林公共休息室的方向。他的步子比他预想的要稳。

两天后，萨莎在废弃教室的壁炉前等着雷古勒斯。西里斯坐在她旁边的椅子上，一条腿搭在另一条腿上，灰色的眼睛看着壁炉里的火。他的表情是平静的，但他的手指在校袍的袖子里微微蜷着——那是他在紧张的时候才会出现的信号。

“他什么时候来？”西里斯的声音不高不低。

“快了。”萨莎看着门口。

门推开了。雷古勒斯站在门口，灰色的眼睛从萨莎移到西里斯，从西里斯移回萨莎。

“学姐，”他的声音比他预想的要低，“西里斯也在。”

萨莎站起来，走到他面前，握住了他的手。“我请西里斯来的。有些事情——你们兄弟俩需要一起商量。你介意吗？”

雷古勒斯看着她。他看了一眼西里斯。西里斯从椅子上站起来，灰色的眼睛看着他。两个布莱克家的男人，在废弃教室的壁炉前，面对面站着。一样的灰色眼睛，一样的黑色头发，一样的布莱克家族的轮廓。

“雷古勒斯。”西里斯的声音不高不低。

“西里斯。”雷古勒斯的声音也不高不低。

萨莎看着他们。她的黑色眼睛里亮着一种很安静的光，不急不躁，像是在说“你们可以做到的”——温柔的，底下还压着一丝鼓励。她松开雷古勒斯的手，退后了一步。“坐吧。我们等邓布利多校长的消息。”

邓布利多同意见雷古勒斯。不是在他的办公室里——那个地方太正式了，太像一场审判。而是在八楼的一间空教室里，放学后，没有其他人。萨莎帮他约的。她只是告诉邓布利多：“有一个斯莱特林的学生，想和您谈谈。关于神秘人。”邓布利多看着她，蓝色的眼睛在半月形眼镜后面闪了一下。他没有问是谁，没有问为什么，没有问任何问题。他只是说：“好。”

那天傍晚，雷古勒斯站在八楼那间空教室的门口，手放在门把手上，没有推开。他的心跳很快，快到他分不清是因为紧张还是因为恐惧。他从来没有和邓布利多说过话。他不知道自己该说什么。他只知道——他需要说。他推开了门。

邓布利多站在窗边，背对着门口，银白色的长发在暮色中像一道瀑布，从高处倾泻下来，在腰际停住。他听到门响，转过身，蓝色的眼睛从半月形眼镜的上方看着雷古勒斯。那个目光不是审视，不是审判，而是一种更温和的、像是“我在等你”的光。

“布莱克先生，”邓布利多的声音不高不低，带着一种温和的、近乎慈祥的质感，“请坐。”

雷古勒斯在邓布利多对面的椅子上坐下。他的脊背挺直，双手放在膝盖上，灰色的眼睛看着邓布利多的蓝色眼睛。他的表情是平静的，但他的手指在校袍的袖子里微微发抖。

“教授，”他的声音比他预想的要低，像是压了一整天终于从嗓子眼里漏出来的，“我想和您谈谈——关于神秘人。”

邓布利多看着他。

雷古勒斯开始说。他从亲戚的庄园里的那次见面说起，从那个完美的、像面具一样的笑容说起。他说了他周末回家查的资料——魂器，不可逆的人体变形，血魔咒。他说了他的困惑，他的怀疑，他的恐惧。他的声音从低到稳，从稳到坚定。他说完了。教室里安静了很久。久到窗外的暮色从紫变成了灰，从灰变成了黑。久到走廊里的烛火一盏一盏地亮起来，在门缝下面透进微弱的、暖黄色的光。

邓布利多看着他。

“布莱克先生，”邓布利多的声音比他预想的要轻，轻到像是怕惊动什么，“你能来到这里，很不容易。”他顿了一下。“你知道，你不需要告诉我这些。你完全可以继续沉默，继续观察，继续等待。但你没有。你来了。你说了。这需要很大的勇气。”

雷古勒斯看着邓布利多的蓝色眼睛。那双眼睛里有光，温和的，带着一点心疼——好像在说，他见过很多像雷古勒斯这样的年轻人。他的眼眶热了，混合着释然和委屈的热。他把那个热度压了下去。

“教授，”他的声音比他预想的要低，“我该怎么办？”

邓布利多看着他，看了很久。久到窗外的夜色从灰变成了黑，从黑变成了深不见底的、没有星星的、像墨汁一样的黑。

“布莱克先生，”邓布利多的声音非常冷静，“我会支持你。不是因为我需要你做什么，而是因为你在做正确的事。无论你接下来选择哪条路——我都会支持你。”

雷古勒斯看着邓布利多的蓝色眼睛。他点了一下头。“谢谢您，教授。”

他们又谈了一会儿。邓布利多没有问他那些信息是从哪里来的，没有问他还有谁知道，没有问他为什么来找他。他只是听。听雷古勒斯说他的困惑，他的恐惧，他的希望。雷古勒斯走的时候，走到门口，停下来，转过身。

“教授，”他的声音比他预想的要低，“您——您早就知道这些吗？”