死亡通知书送达的那天。
陈叙坐在林述家客厅的沙发上，背挺得很直，眼睛看着茶几上那份薄薄的文件。
白色的A4纸，黑色的字，医院的红色印章。
林爸爸林妈妈坐在对面。
他们一夜之间老了十岁，眼睛红肿，但已经没有眼泪了。眼泪在这三天里流干了，剩下的只有一种干涸的痛。
“小叙。”林妈妈开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“这个……你看看吧。”
她的手在抖，把通知书推过来。
陈叙没有动。他的眼睛盯着那张纸，但没有聚焦。
纸上的字在他眼里模糊成一片。
他只看到几个关键词。
“林述”，“死亡”，“交通事故”，“抢救无效”。
这些词他认识，每一个字都认识，但组合在一起，他不认识。
他不认识这个句子，这个事实。
“小叙？”林妈妈又叫他，声音更轻了，带着一种小心翼翼的试探。
陈叙抬起头，看向她，他的表情很平静，像一潭深水，表面没有一丝涟漪。
眼睛很黑，很深，里面什么都没有，没有悲伤，痛苦，愤怒，什么都没有。
“嗯。”他应了一声，声音很轻，没有任何起伏。
这个声音让林妈妈愣了一下。
她看着他，看了很久，然后眼眶又红了。
但她没哭，只是转过头，用手捂住了嘴。
林爸爸伸手揽住她的肩，他的嘴唇抿得很紧，他看着陈叙，眼神复杂。
他们都记得十一年前，陈叙被收养时的样子，那时候他也是这样，不哭，不闹，不说话，只是安静地坐着。
但那时候，林述一点点的闯进了他的世界。，
“葬礼……”林爸爸开口，声音干涩，“定在后天，你……要来吗？”
陈叙没有立刻回答。
他的目光重新落回那份死亡通知书上。
林述。
死亡。
后天。
葬礼。
葬礼是什么？是送别？是告别？是最后的见面？
可是林述已经不在了。那个会笑，会说，会打球，会跟在他身后说“再来”的林述，已经不在了。
去见一个已经不在了的人，有什么意义？
或许没有意义就是意义本身。
他点了点头。
动作很轻。
“好。”林爸爸说，声音里有种如释重负的疲惫，“那……你先回去吧。好好休息。”
陈叙站起来。
他走到门口，开门，走出去。
门在身后关上时，他听见里面传来哭声。
是林妈妈的哭声，陈叙在门口站了一会儿，听着那个声音，然后他转身回到自己家。
他想起十年前，也是这样的楼道。那时候林述牵着他的手，说：“别怕，我家就在隔壁。”
那时候林述的手很小，但握得很紧。
现在那只手冷了，僵了，再也不会牵他了。
陈叙的养父母是在葬礼前一天赶回来的。
他们穿着警服，风尘仆仆，眼睛里满是血丝，看见陈叙时，养母立刻冲过来，想抱他，但手伸到一半停住了。
陈叙的表情太疏离。
“小叙……”养母的声音在颤抖，“你……你还好吗？”
陈叙看着她，眼神很平静，让人心慌，他点了点头，动作很轻。
“孩子，”养父走过来，手放在他肩上，力道很沉，“想哭就哭出来，别憋着。”
想哭吗？他想。
但他哭不出来，无论如何都哭不出来。
陈叙没有回答，只是微微侧身，让那只手从他肩上滑落。
然后他转身，走回自己的房间，关上门。
门外传来养父母低低的交谈声，但他听不清，他也不想听。
他走到书桌前，坐下。
桌面上还摊着训练日志，翻到最新一页，上面写着。
“6月22日，林述中考成绩654，过线，恒高录取。”
那是一周前写的。
陈叙拿起笔，想在下面写点什么。
但笔尖悬在纸上，久久没能落下。
他该写什么？
他写不出来。
他放下笔，合上日志。
然后他拉开抽屉，把日志放进去，锁上。
钥匙在锁孔里转动。
葬礼那天下着毛毛雨，仿佛天都在为他哭泣。
殡仪馆的礼堂里挤满了人。
学校的老师同学，校队的队友教练，邻居，亲戚，所有人都穿着黑色的衣服，低声交谈。
陈叙站在礼堂门口，没有进去。
他穿着一身黑色的运动服，不是正装，他没有正装，运动服是林述送他的，去年生日礼物，胸口印着一个羽毛球的图案。
林述自己也有一件一样的，只是颜色不同。
陈叙靠在门框上，眼睛看着礼堂里面。
正前方挂着林述的照片，是去年市赛夺冠后拍的，穿着队服，抱着奖杯，笑得像太阳。
照片里的林述那么鲜活。
陈叙看着那张照片，看了很久。
林爸爸林妈妈站在照片前，接受着人们的慰问，他们的背挺得很直，但肩膀垮着，林妈妈的眼睛红肿，但脸上带着一种强撑出来的，礼貌的微笑。
因为林述喜欢看见他们笑。
但是那个笑容比哭还难看。
陈叙看见周鹏教练走过去，拍了拍林爸爸的肩，说了些什么。
林爸爸点点头，嘴唇抿得很紧。
看见赵成和王皓，眼睛红红的，低着头。
看见班主任，她用手帕擦着眼睛。
所有人都来了。
所有人都很难过。
只有陈叙，站在门口，没有表情。
养母走过来，轻声说：“小叙，进去吧。送送他。”
陈叙摇了摇头。
“为什么？”养母的声音里带着恳求，“你们……你们那么好，你该送送他的。”
陈叙还是没有说话。
为什么不进去？
他不敢。
不敢看那个小小的，黑色的骨灰盒。
不敢
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】