一、地图绘制师·艾莉西亚

信寄出后的第三周，艾莉西亚坐在她位于米兰南部的公寓里，打开了一本新的素描本。她翻到第一页，拿起一支HB铅笔，开始画一条线。那条线从纸张的左下角出发，经过一个弯，在中部偏右的位置停住了。她在停住的地方轻轻点了一个点，然后拿起旁边的旧笔记本，翻到记录着上周六与洛伦佐见面那天的页面——她写下的那一行是：“他在运河边的咖啡馆里坐了一小时十七分钟，期间起身过一次去洗手间，其余时间一直坐在靠窗第二个位置。回来的时候手里多了一杯水，放在原位的右手边。”

她把那个点标记为第739个。

她的社交媒体账号上有两千多粉丝。她每隔几个月会发布一张手绘地图——米兰的某个街区、圣西罗的俯视图、科莫湖的轮廓。她从不在配文中提起洛伦佐的名字，但如果你仔细看，每一张地图上都有一个微小的红点。有一个粉丝在评论区留言：“我总觉得你的地图上藏着什么。那个红点是什么意思？”艾莉西亚回复了：“是某个我路过时觉得值得记住的位置。”

那条评论下面有人回：“我猜是洛伦佐·德·席尔瓦站过的地方。”

艾莉西亚没有回复那条评论。

——

二、夜店女孩·玛蒂娜

玛蒂娜二十一岁，是博科尼大学的学生。她第一次在夜店看到洛伦佐跳舞的时候，她站在舞池斜后方，离他大概五六米远。那天晚上她拍了一段十二秒的视频——是他在那首电子混音的圣西罗队歌里转身的那一下。她回到宿舍之后把那段视频看了大概四十七遍，然后给她最好的朋友发了一条消息：“我今天晚上可能看到神了。”

她朋友回：“你喝多了？”

“我没喝。他跳舞的时候人群在给他让路，然后所有人都在看他。”

后来她开始去每一家传闻他会出现的夜店。她不会那种会扑上去要签名或合影——她通常站在离舞池边缘不远的地方，买一杯酒握在手里，就站在那里看。

她看过他跳了好几次，每一次她都能注意到一个新的细节——他第一次跳的时候左脚的节奏比右脚快半拍，第二次跳的时候有一瞬间他侧头看了一眼dj台方向然后笑了一下，第三次跳的时候他在转身的时候衬衫下摆掀起了一角，腰侧的肌肉线条在紫红色灯光里一闪而过。

她有一次终于站到了离他很近的位置，大约隔了两个人。洛伦佐当时正侧身跟他旁边一个人说话，没有注意到她。

她站在那里没有动，没有伸手，没有拍照。

那天晚上她走出夜店的时候外面在下雨，她在雨里走回了宿舍，全身湿透了，但她在进门的时候笑着跟她室友说了一句话：“我今天离他大概两个人那么近。他身上有洗衣液和一点雪松的味道。”

“因为他从旁边经过的时候，风把那边的味道带过来了。”

——

三、退役后的采访收藏者·里卡多

里卡多今年四十七岁，在米兰一家机械零件公司做销售经理。他有一个YouTube播放列表，叫“他说过的话”，里面有四百多个视频片段——从洛伦佐十七岁第一次接受场边采访，到退役发布会最后那个鞠躬，全部按时间顺序排列。他把这个列表设为“不公开”，但他在每个视频下面都做了一行备注。

最早的那个视频底下写着：“2009年，十七岁。他说‘我在场上跑得不多’。”

最新那个是几个月前音乐节后台那个片段。备注写的是：“他说‘我告诉你你又要拉我上台’。他笑的样子跟十七岁那年一模一样。”

里卡多的妻子不知道这个播放列表的存在。他通常在周日下午趁妻子出门买菜的时候打开电脑，戴上耳机，从列表里的第一个视频开始看。他不一定每个都看完——有时候只看一个，有时候看到第三个就关掉了，然后坐在电脑前看着屏幕发呆。他妻子有一次推门进来问他“你在干什么”，他合上笔记本电脑说“在看足球”。

他后来在评论区里留过一条只有他自己能看到的话：“我追了他二十三年。从他在青训营踢U15到现在。我不认识他，他也不知道我存在。但他的每一句话我都记得。那种感觉像在收集一个从不认识你的人丢给你的光。”

——

四、□□收藏家·一个未透露姓名的男人

这个男人你永远不会知道他的名字。他在佛罗伦萨经营一家小古董店，橱窗里摆着旧地图和发黄的书。

他在2029年秋天做了这样一件事——他花了大约两个月的时间，从各个渠道收集了与洛伦佐·德·席尔瓦有关的、非官方发行的周边物品：一张青训时期的合影，洛伦佐站在第二排最右边，穿着比其他人小一号的训练服；一份2011年米兰青训营的内部通讯稿，里面有一段提到“45号球员在训练赛中表现出色”；一张2020年米兰对尤文比赛的门票，北看台，位置很偏；一支用过的签字笔，据说是某次粉丝见面会上他随手留下的。

他把这些东西装进一个木盒子里，铺上墨绿色绒布，然后把盒子放在店铺柜台下面的隔层里，不上架，不标价，不出售。他在盒子内侧用铅笔轻轻写了三个字：“我的。”

他每周会打开那个盒子一次，把里面的东西拿出来看一遍，然后用一块软布擦一擦，再放回去。他从不在任何社交媒体上谈论这些。他甚至不太确定自己为什么要收集这些东西。他只是觉得，这个世界上有一个人，在很远的地方活成了一种让他觉得“安静”的样子。

——

五、穿45号的十二岁男孩·马可

马可今年十二岁，在那支小俱乐部踢前锋。他的房间墙上贴着一张折了角的《GQ》封面——洛伦佐穿深蓝色羊绒衫的那期，杂志是他在旧书摊上花两欧元买的。他把封面剪下来贴在了床头。他晚上躺下来的时候侧头就能看到那张照片。他不知道自己为什么会一直看着那张照片睡觉，但他觉得洛伦佐穿那件衣服的样子看起来太帅了。

他今年夏天参加了一个青训营，教练问每个人“你们为什么踢球”的时候，大部分人说“因为喜欢足

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】