五月中旬，周六。
甚尔背着书包出门，往车站去。书包里除了课本还有一套旧衣服，卷起来压在最底下，到了那边换。玄关的门关上，脚步声下楼，两级一步，到二楼就听不见了。孔时雨又坐了五分钟，把烟抽完，杯子里的茶喝掉半杯，锁门下楼。
车里就他一个。副驾空着，座椅还在最后那一格，早上的太阳照进来，照在没人坐的椅面上。他抽出来一根烟没点，在手上转了两下。没开收音机。环八往北，五十分钟，路熟了，哪个路口的灯长哪个路口的灯短，脚比脑子先知道，有数。
路边的树全绿透了，绿得发沉。田里没人烧东西了，改成插秧，水田一块一块亮着，天光在里头晃。路过一个道口，等了一列货运过去，十几节，车厢上的字锈得认不出来。以前等道口的时候副驾那边会有一句半句，问这车拉的什么，或者什么都不问、就盯着车窗看。今天就是等，杆子抬起来，走。
两个人从一辆车上下来，被人看见一回就是一回。电车上一个背书包的高中生，谁都不会看第二眼。这样对。以后都这么走。
孔把车窗摇下来一条缝。风进来，有水田的味道。
——
正屋的茶换了。上两回是煎茶，芽尖立在水里。这回的喝到嘴里薄一层，涩得快，散得也快。孔喝了，没评价。茶托还是好茶托，木的，包浆厚，跟碗里的茶不是一个年头的东西。上两回茶旁边有一小碟干果子，梅子形的，孔没动过。这回碟子没上。端茶的还是那个年纪大的女人，进来出去，门拉上的时候比上回轻。
要存的量大，得看仓储条件，这话孔上两回都提过，喜一郎两回都客气地绕开了，一回说库房在整理，一回说管事的不在。这回没绕。他把茶碗搁下，手在大腿上按了一下，很快站起来，“三号馆吧，请。”
廊下那两块颜色不对的瓦还在。院子里的松树修过了，修的是临路那半边。喜一郎走在前头，半侧着身子，每过一道门伸手虚扶一下门框。衣服换了一件，这件的毛边在肘弯。
三号馆的门轴响了两声。里头比外头看着空。
屋里架子占了四面，中间两排，顶到房梁。东西码得整齐，木箱、桐盒、卷着的、立着的，每一件前头钉一张标签，纸黄的，字是墨笔，一笔一笔写得很正。整齐里有空位，空位前头的标签还钉着，钉子锈了，纸还在，孔扫了一眼标签上的字——器物的名目，年代，一行小字写着来路。东西不在了，架板上留着一圈压出来的印，印外头有灰，印里头没有。
“那边是我们自家的东西。”喜一郎在旁边说，轻描淡写的，“前阵子挪了。”
没人问他。
孔点头，接着看该看的。墙上挂一支湿度计，玻璃面上一层薄灰，指针停在该停的地方，停得太稳，孔多看了半秒，没说什么。窗糊着纸，浆糊的印子一圈一圈，有新有旧。门轴的油是新上的。他问了几个存货的人该问的问题，一个月开几回门，梅雨天怎么办，虫呢。喜一郎答得都在点上，答得都快，像背过。
墙那头有人在码箱子。旧衣服，袖子挽到手肘上面，两手一提就起，放下去没有声，码到第四层踩凳子，踩上去先找准了短的那条腿。管事的老头在那头喊了句什么，那边应了一声，“好”，调门是田中的调门。孔没多看，那边也没抬头。木地板传过来的脚步声不重不轻，跟这屋里别的声音混在一起，分不出来，也不用分。
出来的时候太阳到头顶了。喜一郎送到门口，又鞠了一躬，这回弯下去后抬头快了些，“那存的事——”“回去核了量，下礼拜给您准话。”“哎，好，好。”
孔上车，点烟，把三号馆在脑子里过了一遍。七处空位，三处的灰是新的。湿度计是摆设。窗户纸有新补的。地方进得来了，剩下的，看那家伙几天能把里头摸清。
回来路上顺道停了一趟超市。两盒鸡腿肉，面粉家里有，油得添一桶。收银的问要不要袋子，要了。
——
炸鸡这个活儿麻烦。
肉切块，用酱油、酒、姜汁腌上，半个多小时。腌的工夫孔把账过了一遍，宗方的量核出来一个数，写下来，明天回喜一郎。锅里倒进去半桶油，没开火，等着。
裹粉这一步最烦，一块一块来，手上糊得全是，中途手机响了一声，孔拿手背蹭开看了一眼，宗方的口信，回头再回。粉扑扑往下掉，灶台上一层白。油热了，下锅，滋啦一声，油星子溅出来烫在手背上。阿一西。孔拿锅盖挡着，一锅一锅炸。第一锅颜色浅了，回锅又过了一遍。第二锅正好。厨房里全是油烟味，抽油烟机轰轰响，窗开着，五月的风把香味油味往外带。
炸完了满满一盘，小山一样堆着。
摆上桌时刚好钥匙响，甚尔进门，摆正了鞋，鼻子动了一下，没说什么，坐下。
吃了大半盘，添了两回米饭。孔吃了四五块，剩下的看着他吃。这小子从小吃东西就快，但不糙，一口是一口，干干净净，大家族那点底子生了根。
“里头的东西别用手直接碰。”孔夹了一块，“存了几十年的，手上的油上去就是痕迹。要碰，垫毛巾。”
“好。”
“三号馆里头什么样。”
“四面架子，中间两排。”筷子没停，“有七处空的地方，标签都在。三处的灰跟别处不一样，挪走没多久。”
“湿度计看了没有。”
“摆设，针不动。”他添第二回饭的时候顺手把孔那边的茶续了，壶放回去，壶嘴朝外，接着吃。
“窗户呢。”
“纸新补过两处，补的手艺跟原来的不是一个人。”
孔嚼着，点头。六个礼拜，里头摸得比他想的快。窗外天还亮着，五月的天长。没开电视，就吃饭的声音。
“后头两个馆呢？”
“四号还没进去过
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】