火光映在她乌黑的瞳仁中，温妤用袖口轻蹭额角薄汗，继续往灶里添柴。

动作熟练利落，像是掌管火苗的女神。

时茂蹲在一旁，看着她一点点加米、添水，搅动瓦罐里的糙米粥。

眼中燃起火光。

她怎么什么都会？

温妤用洗净的破瓦片当作锅铲，小心翼翼翻动灶边的干粮，蹲在井边，又打了半桶水上来。

时茂忽然觉得自己像个傻子。

在这间破屋子里，他连一件像样的事都做不好。

而她却做这些事，熟练得像吃饭一样。

温妤洗净村民遗落的陶碗，盛满满两碗粥。

“咱们带的粮食不多，多待几日，恐怕要捕鸟狩猎。”

时茂端起粥碗喝了一口。

米粒粗糙，没有什么滋味，只有米油处有薄薄一层清甜。

但他饿极了，将一整碗喝尽，连碗底最后一粒米都刮干净。

温妤看着他这番举动，眉头微挑。

这位世子从前在国公府用膳，桌上至少八道菜，每样只夹一两筷子，每回剩下大半桌。

她可从没见他刮过碗底。

温妤将自己那碗也推给他：

“给，我不饿。”

时茂怔怔抬起头。

没有烛火，幽暗的月色流进被遗忘的村落，温妤坐在对面的石头上，膝盖合拢，裙摆沾着草屑和泥点。

“回去，我会给你补偿的……”

时茂心中涌起一股滚烫，那碗稀粥将人烘得几乎膨胀。她一无所有地跟在他身后，踏上了这条没有尽头的山路，而他却没有还过她一枚铜板。

温妤低头，只是无所谓地笑了笑，就着他的碗沿喝了一口粥。

她从不在意这些话的真假，只当做耳旁风。

因为这世上的空话太多，多到她已经学会了左耳进右耳出。

他说要补偿，她听听便罢，能不能活着回去都尚未可知，何必去想那些虚无缥缈的事。

将碗搁回石台上，温妤转身去收拾灶边的干粮，语气平淡。

“晚上火光亮，长明火极易被发现。”

说着，又蹲下去拨了拨灶膛里的余烬，火光在她眼底跳了跳。

时茂沉默地将干粮掰成两半，大的一半放在她碗边。

然后他坐在石头上，和她一起，看着灶膛里那一点点将熄未熄的红光。

他闷闷道：“明天我也要干活，你来教我。”

温妤应了。

她起身从包袱里抖出一件旧氅衣，铺在石台上，又将自己的外衫叠了叠，权当枕头。

往里挪动，为他留出半片床铺。

石台又硬又窄，两人躺在上面翻身都难。

月光从破瓦的缝隙里漏下来，照在时茂紧闭的眼睫上。

时茂听着她的呼吸声慢慢变得均匀绵长，方知她睡着，睁开眼侧过头，望着她蜷在旧氅衣里，缩成小小一团。

这是他欠她的。

欠她安稳无虞的日子。

他娶了她，本该让她坐在书房中描字帖，等着春鸢给她送香甜的栗子，等着母亲炖好羹汤让嬷嬷端来。

可如今，她躺在一间连屋顶都不全的破屋子里，盖着他的旧衣裳，枕着自己的外衫。

时茂闭上眼，将手极轻地覆在她的手背上，黑暗中，无声地握了一夜。

两人在石台上凑合一晚。

二月山村的夜晚，温度极低，像是浸了井水的绸缎裹在身上。

温妤蜷在里侧，背抵着冰凉的土墙，时茂躺在床沿外侧，两人紧紧相贴，近得能听见彼此的呼吸。

这一夜谁都没有真正睡着。

远处山道上隐约传来马蹄声时，两人同时睁开了眼。

温妤屏住呼吸，僵在原地，时茂的手已抚上腰间的刀柄，指节收紧。

侧耳许久，那马蹄声渐渐远了，温妤缓缓吐出一口气，翻了个身。

时茂的手从刀柄上移开，黑暗中搁回腰间，两个人静静地守夜，听着彼此的呼吸声，直到天边泛起第一线灰白。

翌日清晨，温妤从枣树下捡了一捧落枣。

将被鸟啄过的拣出来，剩下的井水洗得干干净净，全丢入破瓦罐里，架到火上煮。

火苗舔着瓦罐底，枣子在沸水里翻滚，渐渐煮烂，熬出甜味。

她用两根细树枝当作筷子，夹出枣核，将把枣泥汤倒进碗里，递给时茂。

时茂接过碗，低头喝了一口。

枣泥熬得软烂，入口即化，甜味从舌尖溜进胃里，浑身都暖烘烘的。

时茂低声道：“为何你会做这么多？”

温妤将瓦罐搁在石台上，低头看着灶膛里跳动的火苗。

“在陆家当丫鬟的时候……冬天洗衣裳，井水冷得刺骨，有一回我实在冷得受不住，偷偷跑去厨房灶口烤火，被管事的婆子发现了，罚我跪在雪地里跪了一整夜，回去之后就发了高烧……”

顿了顿，她继续道，“后来有个老厨娘发善心，悄悄教我怎么生火，怎么煮粥，怎么把剩菜叶子炖出肉味。她说，我要是会了这些，往后一个人也能活下来。”

温妤垂着眼睫，“这些东西，只有挨过饿受过冻的人才会学。”

时茂端起那只破碗，垂眼看着碗底一圈深褐色的枣泥。

他十指不沾阳春水。

早起有人替他更衣，净面有人端着铜盆跪地，手巾递上来，水温恰到好处。

他在军营里受了伤，军医排着队给他换药。

他从不知道冬天洗衣裳是什么滋味，不知道井水能冷得刺骨，不知道有人会因为一点小事被罚跪一整夜。

“好啦，”温妤喝完汤，从另外的屋子里拾出一把豁口的锈柴刀，“劈柴会不会？我教你？”

时茂被带到屋角那堆柴火前，弯腰捡起那把豁了口的锈柴刀。

温妤挑挑拣拣，才选出些没受潮的柴火，放在柴墩上，亲自指导。

刀刃钝得几乎砍不动，时茂试了好几次，却总把握不好度。

他空有蛮力，然而柴刀每次都歪歪扭扭砍在木头上，反弹起的劲痛得他几乎脱手。

劈出来的柴也歪歪斜斜，大小不一，木屑溅了满脸。

他学得很快，没有停手，很快劈完了一捆，蹲下去将它们码放整齐。

两人在废弃村子只多待了一日，便收拾包裹离去。

不能长时间停在同一个地方，追兵会循着山道一路搜下去。

他们沿着一条干涸的溪床，缓缓往下走。

溪床里铺满了圆润的鹅卵石，两边是陡峭的土坡，坡上长满了齐腰高的野草。

温妤走在溪床边缘，走了一个多时辰，忽然站住，拉着时茂的袖口闪进一处凹陷的土崖下。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】