周六下午四点半,菜场人没那么挤。门口的萝卜丝饼摊刚支起来,油锅还没热。空气里有姜味、土腥味、活鱼的铁锈味,和不知道哪家摊位上飘过来的烤红薯的甜。
予安穿过水果摊。草莓快下市了,桑葚刚上,紫得发黑。往蔬菜区深处走。手上拎着一个布袋,超市满赠的,图案是一棵微笑的西兰花。苏琪买的,右下角印着“多吃蔬菜,健康生活”。每次用都觉得有点好笑。
走到进门左手第二个摊位前停下来。这个摊位的蔬菜摆法和其他家不一样:西红柿按大小分成两堆,小的那堆前面放一块硬纸板写着“本地沙瓤,生吃也甜”。蚕豆堆在竹筐里,豆荚还是青的。香椿用橡皮筋一小把一小把扎好,立在搪瓷盆里。
摊主是个六十多岁的老太太,花白短发,深色棉袄外面系一条旧围裙。正给一捆韭菜摘黄叶子。动作不快,但摘得很干净。
予安拿了两只西红柿,又挑了四只鸡蛋。西红柿挑的大的那堆。她不知道沙瓤是什么意思。又拿了一颗蒜。一颗就够了。
“就这些。”
老太太抬起头看了她一眼。秤西红柿,放回袋子。拿鸡蛋的时候没放袋子里:从台面底下抽了半张旧报纸,把四只鸡蛋裹好,再放进布袋。然后盯着予安看了两三秒。
“姑娘。我看你每次都买这两样。”
予安正在掏手机扫码,手停在半空。
“你不吃叶子菜啊?”
这话如果是苏琪说的,大概回一句“懒得做”。但说这话的是一个在菜场卖了几十年菜的人。
“我……不太会做。”
“西红柿炒蛋就会,叶子菜就不会?”
予安愣了一下,然后嘴角动了动。好像也对。
老太太从摊位上拿起一捆小青菜,叶子深绿,根部还带着泥。“这个,回去洗干净。油烧热,青菜倒进去翻两下,一撮盐。比西红柿炒蛋还省事。”把青菜放进予安的布袋里。没称。
“送你。先做着试试,做好了下次来买。”
予安看着布袋里那捆青菜。根部用一根稻草扎着,稻草还是湿的。说了句“谢谢阿婆”。
“不用谢。我看你就是不知道待自己好。不行的。”
老太太说完这话就低下头继续摘韭菜,好像刚才什么都没发生。围裙口袋里露出半个搪瓷饭盒的盖子。
予安拎着布袋站在那里。她忽然想起手机里那张食谱。“阿婆,你知不知道古城以前有家桥头面馆?”
阿婆手上没停,继续摘韭菜。“桥头面馆——知道。那家焖肉面姑城出名的。老顾开的。关了十年了吧。怎么,你吃过?”
“没。就是看到了一份他写的食谱。”
阿婆抬头看了她一眼。“老顾的字写得好。毛笔字,对吧。”她低下头继续摘菜。“人已经不在了。面馆关的第二年就走了。”
予安手指在布袋提手上紧了一下。人已经不在了。
阿婆已经把注意力转到了下一个客人身上。一个戴眼镜的中年男人,开口就说“上次那个山药还有没有”。
予安往前走了一段。路过豆腐摊的时候停了一下。低头看了看布袋里的青菜,稻草扎着的根部还是湿的。
忽然听到好像有人在叫她的名字。
“林予安?”
一回头,一个女人站在隔壁摊位前面,左手举着手机,横屏,两手持机,小拇指托底。右手拿着一把香椿往镜头上方送。
指甲做了淡粉色的甲油胶,在菜场的荧光灯下反了一小片光。米白色长款大衣,头发散在肩上,发尾卷得刚刚好。
脸上的妆不浓,但在菜场里——所有的蔬菜和肉和鱼和正在摘黄叶的老太太之间——显得很醒目。
予安看了三秒才认出来。“陆薇?”
“真是你!”陆薇放下手机,笑容在脸上铺开的速度和手机上划屏幕一样快。走过来拉了予安的袖子一把。
“天哪,我们分开多少年了?四年?五年?你怎么在这儿?”
“我住这附近。”
“我也住这边!古城边上,走路到这七八分钟。你怎么一点没变?不对,气色比以前好,以前你大学那会儿脸比纸白。”
“你变化挺大的。”视线扫过她的指甲、头发、大衣口袋里露出半个的手机云台。
“上班上不动了出来自己做,现在全职做美食。”陆薇拿起手机晃了晃,屏幕上是刚才拍的菜场画面。“拍素材。姑城的烟火气,你懂的。”她说“烟火气”的时候声音微微往上扬,充满了自豪。
“你现在做什么?还在写东西吗?”
“在广告公司做文案。”
“哇那对口了。我以前就记得你文笔好,中文系嘛。你那篇面馆的报道我当时看了好几遍,觉得你怎么能把一碗面写得那么好吃。”
予安张了张嘴,那篇报道是进方禾之前写的,不过那家面馆早就拆了。当时为了那篇稿子跑了四趟面馆,改了两天。那时候觉得那样的一碗面值得。
“你还记得那个。”
“当然记得!”陆薇看了一眼手机屏幕上的时间。
“你知道吗,我上个月拍了一家老面馆的探店视频,老板说现在姑城年轻人都不愿意学做面了。嫌累,又挣不多。我说那你手艺怎么办,他说‘做到做不动为止呗’。我拍完那条视频数据一般,但那句话我记到现在。就是觉得很可惜。”
予安的手指在布袋提手上紧了一下。想起档案室里那张宣纸。毛笔小楷一行一行往下写,有朱砂圈,有“切记”,最后一行写着“等汤”。写的人大概也是这样的。
“安安,你手机号没换吧?我加你。改天一起吃个饭呗,我在你们公司附近发现一家馆子,面特别绝,拍出来也好看。”
予安说好。把手机掏出来扫了陆薇的二维码。陆薇的头像是一碗面。俯拍,热气模糊了镜头边缘,筷子夹起一撮面条,背景是木桌子。
“我先走了,还要去城东那家老字号拍一个桂花糕。摄影师在那边等我。”陆薇把手机塞回大衣口袋,拍了拍予安的胳膊。“改天约!真的,别放我鸽子。”
转身的时候大衣下摆扫过一筐水芹。水芹晃了一下。
予安看着陆薇走出菜场门口。外面的天已经暗了,路灯亮起来。陆薇边走边举起手机,好像是在看刚才拍的素材。屏幕的光映在她脸上,菜场的黄灯从背后打过来,她的轮廓叠了两层光。
予安低头看自己。深灰色卫衣,外面一件羽绒马甲,袖口那粒黄焖鸡的汤汁印还在。布袋里装着两只西红柿、四只用旧报纸裹的鸡蛋、一颗蒜、一捆阿婆送的青菜。和一双没做美甲的手。
走出菜场。门口的萝卜丝饼摊开张了,油锅冒着热气。有个女孩在等,手里端着一杯奶茶,时不时踮脚往锅里看。予安没停,但吸了一口气。萝卜丝饼的味道顺着鼻腔往后脑勺走,焦香里有萝卜丝的清甜。
回到家,开门,换拖鞋。苏琪不在。周末下午她有时候去图书馆,有时候去健身房。客厅窗帘没拉,路灯的光从窗户斜进来,在木地板上划了一道长方形。
把布袋拎进
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】