八月下旬的某一天，天气已经热得有些无力了。早晨起来的时候窗户外面那棵树的叶子被晒得卷起来了一半，翻着灰白色的背面，像是整棵树都在缓慢地打盹。

外婆早早就出门买菜去了。餐桌上放着早饭，用保鲜膜盖着，旁边压了一张纸条：“饭团在桌上，凉了就自己热一下。”我坐在桌前把饭团吃完了。饭团是梅子馅的，酸味在嘴里慢慢散开。我端着水杯走到窗边站了一会儿。外面的阳光亮得晃眼，街道上偶尔有一辆自行车经过，车轮碾过路面的声音隔着一层玻璃传进来，闷闷的。

我回到房间里，在书桌前坐下来。

桌子靠窗。窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，最末端的那片已经探到了桌面上。我伸手碰了一下那片叶子，碰了一下就收回来了。然后我从抽屉里拿出一本文库本，封面的右下角印着一只很小的白色水鸟。这本本子买了很久了，一直没有在上面写过字。扉页是空白的。我翻开第一页，在第一行留白的位置停了片刻，然后落笔写了日期。

八月二十日。

又停了一会儿，在第二行写下了第一句话：“暑假已经过去一大半了。”

我盯着那句话看了一会儿，感觉它像一扇刚刚被推开了一条缝的门，门缝里透进来的光还很细，但已经足够看清近处的东西了。然后我开始继续往下写。

“这个暑假和以前的暑假不一样。以前暑假对我来说只是不用去学校。不用坐在那间教室里，不用被那些目光绕过。不用看到自己的名字在点名册上被念出来却没有人抬头确认。”

我写到这里停了一下，把笔放在纸面上，手指没有松开。窗外有一阵风吹进来，把纸页的边角吹得微微翘起，我用手掌按平了，然后继续往下写。

“但今年不一样。今年有一个人。”

我写到这里的时候笔尖在纸面上停顿了一下——停顿了比平时更长的时间。然后我继续写了下去。

“他说周二和周四会去图书馆。他说他可以帮我占座。他说图书馆有空调。他说的那些话看起来都很普通。但我第一次听到有人用‘会去’这个说法来安排他和我的见面。不是‘有空的话’，不是‘也许’，是‘会去’。”

我放下笔。那个声音又在我脑子里响起来了——他说“会去”的时候语气很轻，像是只是说一句不需要特别强调的话。但那天我回家之后，这句话转了很久才停下来。

我重新拿起笔继续写。

“周二和周四的下午，我都去图书馆。他每次都坐在二楼靠窗那张桌子对面，每次都比我早到。我不知道他是什么时候到的，但每次我到的时候他已经坐在那里了。桌面上摊着一本书，或者一本习题集。他看到我走过去的时候会抬一下头，不会说太多话，就只是把桌面上靠里的那侧空出来，等我坐下。”

我又停了一下。“我不知道他是不是也跟别人这样约过。或者我是不是第一个坐在他对面的人。这些事我没有问过。问了大概也不会有什么答案。”

窗外有鸟叫了一声，又安静了。我低头继续写。

“他带了一本园艺书来。翻开的那一页画着一朵桔梗花。黄色的，五瓣的，旁边的文字写了很多关于花期和习性的内容。我翻到那一页的时候看了一会儿才意识到——他大概特意去找了这本书。不是顺手拿到的。是专门去找的。”

笔尖在纸面上划出轻微的沙沙声。

“然后他在纸条上写了几个字，‘和你一样’。”

我在这里停住。窗外有一片云移过来又移走了。房间里的光先是暗了一下然后慢慢恢复了亮度。我低头看着纸面上的那行字，自己落笔写下的那几个字。

“我看到那行字的时候，手指在纸面上停了一下。我自己也不知道那个停顿是什么意思。但我没有把纸条收起来，也没有把它推回去。我把它折好放进口袋里了。”

我又翻了一页，在下一页的右上角写了几行。

“周三那天下午我去了河边。不是和他约好的，只是我自己想去的。到那里的时候河边那棵柳树下没有人。我坐在树荫里翻那本园艺书，翻到桔梗花那一页的时候抬起头来，看到他站在土路的那一头。他走过来的时候没有问‘你怎么在这里’。他直接坐下来了。”

我写到这里的时候笔尖又停了一下。窗外那片云已经完全过去了，阳光重新落在纸面上，把纸页照得微微发烫。风又吹进来一次，这次比刚才大一些，把书页翻过去了一页。我翻回原来的那页，把它压平，继续写。

“我跟他沿着河边走了一段。走了很久。走到一个拐弯的地方我停下来，指着河面说‘妈妈在这里’。我说这句话的时候没有想太多，像是那些话自己从喉咙里滑出来的。他没有追问，只说了‘很安静的地方’。然后我们继续往前走。走了几步之后他从地上捡了一片叶子放进了河里。”

我放下笔，看着纸面上的字。风吹过来把纸边吹得翘起又落下。我伸手按住它，按了一会儿才松开。然后继续写。

“他做这些事的时候一直很自然。像是他已经习惯了用这种方式和人相处。又或者他只是对我这样。”

我写到这里的时候发现自己不知道接下来该写什么了。我看着纸面上的那些字——日期、天气、图书馆、河边、桔梗花、叶子——那些碎片拼在一起，渐渐拼出了一幅完整的画面。而我在那幅画面里坐着，坐在他旁边。

我在下一页写了几行字：“他的眼睛是烟粉色的。我不知道怎么说那种颜色。像傍晚的天空，太阳已经落下去了但天还没有全暗的时候，天际线那一小段留着的暖色。他没有说过他的眼睛有什么特别的。可能是他自己也不觉得需要说。”

我放下笔看着窗外。太阳在下午的光线里偏西了一些，树叶的阴

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】