忘海已经很久没有睡过一个完整的觉了。不是失眠，他太累了，几乎沾枕头就能睡着。但每次睡不到两个小时就会惊醒，像有一根无形的丝线系在他意识深处最脆弱的那根神经上，每隔一百二十分钟就扯一下。他会在黑暗中睁开眼睛，侧耳听身边苌斓的呼吸声。呼吸平稳，他才敢把头重新放回枕头上；如果呼吸太轻或太急促，他就会轻轻握住苌斓的手腕，用指尖按住那根跳动的血管，一下，两下，三下，默数到六十才松开。

他不敢想别的。那把剪刀还裹在旧毛衣里塞在衣柜最深处，但他每次打开衣柜拿衣服都会下意识往那个角落看一眼。有一天他在厨房切水果，苌斓站在他身后忽然开口说了句话，他握着刀的手猛地抖了一下，刀刃擦过指尖，削掉了一小块皮。血渗出来的瞬间，他第一反应不是去拿创可贴，而是回头看苌斓——看他有没有被吓到，有没有注意到那把刀。苌斓正低头捡掉在地上的苹果皮，什么都没看到。忘海把手背到身后，在水龙头下冲了冲伤口，裹了张纸巾，继续切水果。晚上洗澡时才把纸巾揭下来，伤口已经和纸粘在一起了。他没有告诉苌斓，他觉得自己能处理好这种小事。

白天他在设计院对着图纸一坐就是十个小时，午休时间别人趴在桌上午睡，他给苌斓打电话。问午饭吃了没有，药吃了没有，今天有没有出门走一走。苌斓有时说吃了，有时说不太饿，他都嗯一声，不说别的。挂了电话他靠在消防通道冰冷的墙壁上，闭眼站上片刻，然后回去继续画图。项目进度紧，甲方催得急，他不想让同事觉得自己因为家里的事拖后腿。下班铃一响他就收拾东西往外走，不参加聚餐，不参加团建。借口永远是家里有事——他没有撒谎。家里有一个人在等他，那个人每天都需要他确认呼吸。

苌斓的状态在好转。新调整的药物慢慢起效，睡眠比以前踏实了，胃口也恢复了一些，半夜惊醒的次数在减少。但忘海心里的弦没有松。因为苌斓还是会做噩梦——那些破碎的、含混的音节会从喉咙里挤出来，手指会攥住被角用力到指节发白。每次忘海都比他先醒，翻身过去轻轻拍他的肩膀，喊他的名字，一遍一遍，直到他紧皱的眉头慢慢松开，呼吸重新变得均匀。等苌斓再次睡熟，忘海躺回自己那侧，看着天花板，失眠到天亮。

有一天夜里苌斓又做了噩梦，忘海照常把他唤醒，照常给他倒水，照常坐在床边等他重新入睡。然后他起身去卫生间，关上门的瞬间，他弯下腰对着马桶干呕。他靠着浴室冰冷的瓷砖墙，用袖子擦掉嘴角的水渍，盯着镜子里自己苍白消瘦、眼眶下一片青灰的脸。他活了上百次人生，见过王朝覆灭，见过无数生离死别，从来没有像这一世这样累过。以前每一世他都是旁观者，但这一次不一样——他把整颗心都押在了这个叫苌斓的人身上，陪他熬过养父母的虐待、熬过天台的积雪、熬过急救室的红灯、熬过小灰的死。他以为熬过去就好了，可苌斓还是会半夜惊醒，还是会在噩梦里无声地喊他的名字。他不知道自己做错了什么。或者说，他不知道自己还能做什么。

第二天早上，他还是六点起床，磨好豆浆装进保温杯，在苌斓床头柜上放好当天早上的药片。然后他说我去上班了。苌斓正坐在床边穿袜子，抬头看了他一眼，说你的脸色怎么这么差。他说昨晚画图画晚了。苌斓没有再问，只是站起来走到他面前，伸手整了整他歪掉的领口。那个动作很轻，和当年在玄关母亲整他领口时一模一样。他说你今晚早点回来，我炖排骨汤，放当归，不放盐。忘海低头看着他整领口的手指，喉咙忽然像被什么东西堵住了，说不出一句话，只是轻轻点了一下头，然后转身推开门走了出去。再不走，他怕自己会当着他的面哭出来。他不能哭——他是一个活了一百多世的人，是那个永远温和沉静、永远能在最绝望的时候说出“红枣茶，八颗”的人。他不能倒下，因为他倒下了，苌斓就真的没有依靠了。

傍晚苌斓正站在灶台前搅排骨汤，手机响了。不是忘海的号码，是忘海同事用他的手机打来的。对方的声音很急，说忘海在办公室晕倒了

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】