方言没有多问。他转身走出主楼大厅,快步朝四号楼走去。夜风从湖面上吹过来,带着水草的微腥。他的脚步在石板路上发出急促的回声。
刘建国的房间在四号楼406室。自从刘建国死后,房间一直空着,门上有警方的封条。但方言到的时候,封条已经被撕开了。门虚掩着,里面透出灯光。他推开门,看见老马站在房间里,手里拿着一样东西。
“你来得正好。”老马转过身来,表情严肃,“我们在做二次勘验的时候,在刘建国的床垫下面发现了这个。”
他递过来一个信封。信封是棕黄色的牛皮纸,很旧,边角都磨毛了。信封上写着四个字,“刘建国收”。字迹是清瘦有力的,方言一眼就认出了那是谁的笔迹。
陈树生。
信封没有封口。方言打开,抽出里面的东西,两张纸。第一张是一封信,笔迹和信封上的一致。
“老刘:我知道你在躲我。每次我推着轮椅去找你,你就让护工推你回去。我不怪你。我们每个人都有不愿意面对的东西。但我必须告诉你一件事,有人在找我们。不是警察,不是记者,是一个我不认识的人。这个人给我寄了一封信,里面只有一枚棋子。白色的。我知道那枚棋子是谁的。那个人在找我们所有人。我不知道什么时候会轮到我,也不知道那个人究竟想干什么。但我必须告诉你,让你有个准备。我们欠的债,四十年了,也许真的要还了。,陈树生”
信上的日期是陈树生死前一周。
方言把信折好,拿起第二张纸。那不是信,是一份材料的复印件。纸张发黄,字迹是手写的,工整得像是誊抄了很多遍。
“关于双河公社中学学生王某坠崖身亡的情况说明
经查,1984年7月15日下午,我校暑期留校实习教师在校园后山发现一具男尸,经辨认系附近村民王某(绰号‘土龙’),年龄约十三岁,聋哑,智力低下。该生平日经常来校玩耍,当日疑因独自攀爬后山山崖时不慎失足坠落,致颅脑损伤死亡。
发现尸体后,我校六名实习教师第一时间向当地公社报告,并协助将尸体运送下山。经现场勘验及多方走访,认定该事件系意外事故,无他人加害嫌疑。
特此说明。
签名:陈树生孙明义刘建国赵美兰钱守仁 周蕙”
六个名字。六个签名。陈树生的签名在最前面,字体端正有力,像是在写一份光荣榜。孙明义的签名排在第二个,笔画工整,一丝不苟。赵美兰的签名带着明显的连笔,字迹飘逸。老钱的签名很小,挤在角落里,像是在躲藏什么。周蕙的签名排在最后,笔画很轻,几乎要透出纸背,方言盯着那个签名看了很久,能感觉到写字的人在那一刻手指有多用力,又有多无力。
她把名字写在了这份材料上。她没有签“不同意”,她签了。然后她用一辈子的时间,为这个签名赎罪。
他忽然注意到一个细节,这份情况说明的纸张边缘,被裁掉了一条。不是撕掉的,是用剪刀整齐地裁掉的。他举起纸对着灯光看了看,发现裁掉的是纸的最下面。那里本来应该还有一行字,可能是签署日期下面的某个人名,或者是某个印章,或者是某句附加的话。
“老马,这个原件在哪里?”
“不知道。刘建国只有复印件。”老马说,“原件可能在陈树生那里,也可能在赵美兰那里。也可能,”他顿了一下,“在寄这封信的人那里。”
方言把复印件装回信封里,放在桌上。他看着那个信封上陈树生的字迹,忽然想通了很多事。陈树生不是在找别人的噩梦。他自己也在做噩梦。他收到了那枚棋子,土龙的棋子,然后他知道,有人在找他。他给刘建国写了信,试图找到同盟。但刘建国选择了沉默。就像四十年前一样,他们每个人都选择了沉默。
而现在,有人正在让他们一个一个地打破沉默。
方言离开四号楼的时候,已经快半夜了。
他走回六号楼的路上,经过了活动中心的小剧场。剧场里的灯已经关了,只有“安全出口”的绿色指示灯还亮着,在黑暗中发出幽幽的光。他站在剧场门口,透过玻璃门往里看了一眼。舞台上空荡荡的,道具榆树还立在那里,聚光灯已经修好了,重新挂在吊杆上。一切看起来都和往常一样。
但方言知道不一样了。
他转身要走的时候,忽然看到剧场后排的角落里有一个小小的红点。红点明灭了一下,又亮了起来。那是烟头的光。有人在黑暗的剧场里抽烟。
方言推开门走了进去。他的脚步声在空荡的剧场里发出沉闷的回响。那个红点不动了,抽烟的人听到了他的脚步声。
“谁在那里?”方言问。
沉默了几秒。然后一个沙哑的声音从后排传来:“是我。”
方言走近几步,借着安全出口的绿光看清了那张脸。老丁。他坐在最后一排靠过道的角落里,手里夹着一根烟,脚边散落着几个烟头。
“丁师傅,这么晚了,您在这里做什么?”
“看戏。”老丁说,吐出一口烟,“我在看他们排练的时候坐的这个位置。那时候他们都在台上,老陈、老孙、赵美兰、老钱。我在台下看着。我看着他们被赵美兰的台词一刀一刀地剐,我当时觉得很痛快。四十年了,终于有人让他们尝尝这个滋味了。”
他的声音在空剧场里回荡,带着一种空洞的疲惫。
“但现在他们都死了。疯子也疯了。下一个是谁?我?”老丁摇了摇头,把烟掐灭在烟灰缸里,“我不想死。但我也不想再逃了。方律师,我上次跟你说,我没有在材料上签字。那是我骗你的。”
方言在他旁边的座位上坐了下来。
“我签了。”老丁说,声音很低,像是忏悔,“那天晚上,
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】