她站直身子，拍了拍车顶。

“那我先走了。今晚还有最后一点东西要搬。”她走了几步，又回头说了一句，“方律师，如果有空的话，下周剧社有《仲夏夜之梦》的第一次排练。虽然没有赵老师了，也没有老钱了，但新导演还挺有想法的。您来看看？”

“新导演是谁？”

“老郑。郑国安。”

方言忍不住笑了一下。那个腰板挺直、说话像做报告的宣传部老干部，要导演莎士比亚的喜剧。这个画面想想就很有意思。

“我一定来。”

小颜挥了挥手，沿着湖边的小路走远了。她的马尾在背后一甩一甩的，在傍晚的夕阳里像一束跳跃的光。方言看着她的背影消失在活动中心的拐角处，把剩下的水喝完，拧紧空瓶扔进垃圾桶，拉开车门发动了引擎。

回到市区已经是晚上了。方言停好车，没有直接上楼，而是在楼下的便利店里买了两罐啤酒，坐在门口的花坛边上喝。

手机震动了一下。是老马发来的消息。

“杨秀兰的资料我挖了一下。她的死亡证明是1998年开的，死因是肺炎。但她名下的身份证在2005年还有过一条社保缴费记录。也就是说，有人在她死后七年还在用她的身份缴社保。更奇怪的是，这个缴费记录从2005年开始一直持续到2015年，缴费人是一名叫周蕙的女性。方律师，这事比我们想的更深。明天面谈。”

方言看着这条消息，喝了一口啤酒。冰凉苦涩的液体顺着喉咙滑下去。原来周蕙早就知道王招娣在哪里。不是“找到”，是“知道”。她在2005年就开始用杨秀兰的身份替王招娣缴社保。她供养了这个消失的女人十年。也许更久。两个女人，一个用沉默赎罪，一个用消失守灵，四十年里没有见过面，但一个人的社保账户养着另一个人的余生。方言把手机放进口袋，仰头灌下最后一口啤酒，罐子在手里捏得微微变形。他想：小颜不知道的事，比她以为的更多。但至少有一件事是确定的，如果有一天小颜真的找到了109室，她不需要替她母亲磕三个头。她们俩谁都不欠谁的了。四十年了，谁也不欠谁的了。

方言把空啤酒罐扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子上的灰。楼上律师事务所的窗户黑着，但他知道，那七枚棋子还在抽屉里等着他。他把手插在口袋里，沿着楼梯慢慢往上走。楼道的声控灯一截截亮起，又在身后一截截熄灭，和他在七号楼里走过的时候一模一样。他想：灯亮不亮，和有没有人在走，是两回事。有时候人走过去很久了，灯才亮。有时候人已经走了，灯还在原地烧着，把一片空荡荡的楼道照得通明。秘密也是这样，说出口很久以后，才会在某个人心里亮起来；而亮起来的时候，当年埋下它的人或许已经不在了。

他走到事务所门口，掏出钥匙开了门。办公桌上的台灯还亮着，照着墙上那张画满了名字和线条的大纸，照着抽屉里那七枚棋子。他在桌前坐下来，拉开抽屉，把第七枚棋子，那枚空白的，拿出来放在台灯下看了很久。然后他合上抽屉，关掉台灯，坐在黑暗中闭上眼睛。窗外的城市在夜色里亮着万家灯火，每一盏灯下面都有人在保守着什么，也有人在遗忘着什么。而某个地方，也许是翠屏山的方向，也许是更远的南方，也许是双河镇后山上那棵大槐树下面，一个六十多岁的女人正在翻看一本手写的剧本，一个八十多岁的老太太正在给窗台上的君子兰浇水。她们没有见面，但她们都知道对方还活着。这也许就够了。方言靠在椅背上，慢慢沉入了无梦的睡眠。窗外楼下的棋摊早就散了，棋子收进了盒子里，明天还会有人来下的。

第十五章余波

一周后，方言如约去看了《仲夏夜之梦》的第一次排练。

小剧场里热闹得很。郑国安站在舞台上，手里拿着一本翻得哗哗响的剧本，正在给一群老人讲解莎士比亚的剧情结构。他换了一身休闲装，但那根拐杖还在，说话的时候习惯性地用拐杖敲地板以示强调，“注意！这一段是关键！爱情的主题在这里发生了转折！”，敲得地板咚咚响。台下的老人们笑得不行，有人起哄说“郑导你比赵老师还凶”，郑国安一本正经地回了一句“导演不凶排不好戏”，然后自己也笑了。

方言坐在第三排靠走道的位置，和小颜上次安排的那个位置一模一样。他看着台上那群老人，有的在背台词，有的在打瞌睡，有的在争论道具应该用什么颜色。老丁也在，坐在最后一排角落里，没有上台，只是看着。他的啤酒肚好像小了一些，也可能只是光线的问题。小周推着一辆空轮椅进来，放在第一排前面的无障碍区域。方言下意识地看了一眼，轮椅上没有人，但扶手上搭着一条毛毯。

小颜也来了。她已经正式离职了，但她说“剧社的事我还得管管，毕竟新人还没上手”。她坐在方言旁边，手里拿着一杯奶茶，时不时对着台上喊一句“老张你台词念错了”，然后笑着吸一口奶茶。看起来比方言见过的任何时候都要轻松。

排练结束后，方言走出剧场，发现小颜在后面叫住了他。

“方律师，这个给您。”她从包里掏出一个信封，递过来。信封是棕黄色的牛皮纸，没有封口。方言打开，里面是一张照片，那张老照片的翻拍版。五个年轻人站在一棵大树下，对着镜头微笑，画面边缘一个模糊的侧影正在走开。但和原版不同的是，这张翻拍版的背面也印上了东西，是翻拍者故意把正反两面印在了同一面上。

方言翻过来。照片背面，四十年前的钢笔字迹下面，多了一行新的字迹，清瘦有力，是赵美兰的笔迹。

“1984.7

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】