木屋蹲在贫民窟边缘，像被世界用旧了的、随手丢在这里的一只木匣子。

大雪从铅灰的天空无休止地筛下来，掩去了坑洼的路和因饥饿冻死在路边的、和雪梨她们一样贫穷不幸的流浪汉们。

不幸中的万幸，她们不会死在雪地里。

雪莉从木板缝隙里盯了那些人良久，半晌，用路上捡来破布堵住漏风的口，从凳子跳下来。

奶奶刚缝好别人拿过来的衣服，现在拿着扁酒壶，小口小口地抿着，眉毛高高翘起，眯眼品味昨天托人带来的勾兑啤酒，连从壶口沾上的酒液也用舌头细细舔舐。

平日里淳朴老实的老人，很难想象喝酒时的模样是如此沉溺，醉生梦死。

雪莉看着她，怀疑她喝的不是酒，而是罂粟汁。

她摇了摇头。

雪莉跃跃欲试：“奶奶，我也想喝。”

“喝什么喝啊。净会糟蹋好东西。”

说是这么说，贝内特夫人嘴角下拉，还是不情不愿地从摇椅起身，椅子晃荡几下，挡住雪莉的视线，她踏着碎步，小跑到奶奶身边，姣好的脸蛋仰着，一脸期待。

好东西？别人不要的也是好东西吗？

雪莉在心里想着，不过什么抱怨的话也没说，眼里亮晶晶的，看奶奶把酒壶的液体倒在专属于她的杯子里。

“奶奶好小气。”

她摇晃杯子，语气失望。

里面的酒被她一晃悠，挂在壁上，肉眼可见少了一小半，她突然咯咯笑起来。

“保罗叔叔今早好大声在炫耀，说今晚，有个很钱很有钱的叔叔，要带着朋友们，包下他的酒馆，其他客人今晚都喝不了酒。”

“但是我不是客人呀。”

贝内特夫人盯着孙女，12岁的雪莉狡黠地笑，手上的杯子高高举起来，正好和她手上的酒壶平齐，杯子的口对着壶嘴。

童工便宜，保罗时不时就招些愿意干活的小孩，清理客人喝剩的酒瓶和不愿处理的呕吐物，省力又顺便做了件慈善，双方没有人不乐意。

最终贝内特夫人妥协，给雪莉倒了满满一杯酒，酒液顺着虎口滑过，她学着奶奶的样子，伸出舌头舔干净。

辛辣的液体挂在嘴边，她笑。

“奶奶真大方。”

缝隙外的大雪纷飞，屋子里的窗早就被封死了，外面的尘埃和雪块积在窗户上，只看见模糊的景色。

她们二人曾经也是流浪汉，贝内特夫人的丈夫去世后，儿子们反目成仇，她作为懦弱无用的母亲，被轻易抛弃在另一个雪夜。

在小小的雪莉以为自己要孤独死去的时候，上天难得怜悯她，赠予她一个半截入土的奶奶，和一栋刚刚死过人的小房子。

她盯着某块深红色，发霉的木板，眼神有些飘忽，在盘子里拣了一块苹果片，咬住。

“净糟蹋东西。”奶奶不满，把果盘移到一边去，不然她蘸着酒吃苹果，“捡来的烂果子能和用钱买的好酒比吗？给我老老实实喝。”

不喝给她留着。

雪莉猜测她其实想说这个。

酒的苦辣味充斥口腔，苹果的甜又恰到好处地中和，雪莉恋恋不舍地看着那盘表面有点发黑的苹果片，“我想听故事，奶奶。”

“听屁故事。”

奶奶把壶里最后一滴的酒喝干净，不耐烦的性子又被压下来，渐渐变得平和，与雪莉记忆里的奶奶再次重合。

灯泡是前几天隔壁邻居帮忙装上的，因为没钱交裁缝费。

此时此刻惨白的灯光打在老人皱缩的皮肉上，脸部的褶皱紧紧贴在一起，显得沧桑又疲惫。

“有个人啊，跟我们一样，又穷又苦，虽然家里没死过人，但除他以外的人啊，全都死在外面了。”

“他又穷又苦又孤单，家里看门的狗只会哇哇大叫，每次叫都惹得人心烦，但又舍不得丢，毕竟家里就剩他和狗了。”

“幸运的是，还有一块地陪着他。”

雪莉窝在贝内特夫人的怀里，小手偷偷去勾苹果片，低着头咬着，舌头留恋地来回舔好几遍，那双美丽的眼睛弯弯，和苹果一样红的唇幸福弯起，耳朵竖起来听故事。

奶奶没搭理她的小举动。

“秋季刚到，农夫迫不及待在地里种了几棵苹果树，天天浇水施肥，日思夜想，希望他的宝贝地赶紧结果，吃上香甜的苹果。”

她吃苹果的动作一滞，接着慢吞吞地咽下去，嬉笑：“怎么会是他的宝贝地结果，土里不会长苹果，树才会。”

“农夫一点口头功劳都不给树，就算假惺惺地照顾它，树也肯定不会把好吃的苹果给那个人。”

“吃你的苹果去。”

老人呵斥她，接着讲故事：“树越长越高，越长越高，可能是农夫的诚心感动上帝，在地里长出的苹果树很快就和房子一样高了。”

“看样子，苹果很快就能长出来了，农夫希望，结出来的苹果要又大又甜。”

雪莉也想吃又大又甜的苹果，不要别人丢掉的，也不要靠着苦啤酒才能衬出的甜味，嘴里咀嚼的速度慢下来。

她又盯着木板上的血迹出神，缝隙的风刮着，老人粗糙的手若无其事地环过来，挡住她衣服单薄的补丁处。

话又说回来，雪莉转动眼珠。

其实这样也蛮好。

“……在冬天的最后一个夜晚，只要熬过几小时的寒冷，春天便会如期而至。农夫睡不着觉，打算出去转转，狗一见他便狂吠，扰得他头疼。”

“他想，这狗嘛，唯一能做的就是帮他看地，除此之外也别无用处。只不过，经年的孤独侵蚀他的骨头，那是连对苹果的执念也无法完全弥补。他舍不得赶它走。”

雪莉点头，故事和贝内特夫人一样无聊，甚至不如她曾经即兴谈起过去的经历有趣，听得昏昏欲睡。

不过好在身子暖了一些，准备继续窝在奶奶怀里听亢长无趣的故事。

贝内特夫人的文化不高，故事也是很久很久以前哄孩子的绘本上面的，思索好一会儿，她才揉眉心，望着不远处壁炉里跳动的火光柔声说：

“农夫遇到一条蛇。”

“那是一条冻僵的蛇，硬邦邦，想木棍一样横在路中间。”奶奶弹了一下偷笑的雪莉脑门，见她吃痛闷哼，笑道：“农夫把棍子蛇揣进怀里，坐在苹果树旁等冬天过去。”

“等着等着他就睡了，再睁眼时，怀里蛇已经不见了，不知道溜到哪里去，不过农夫也不在乎。”

“因为又大又甜的苹果，正满满当当地挂在树上。”

雪莉态度平平，敷衍地问：“然后呢，蛇不见了，然后说明救蛇的农夫是个无聊的好人，好人有好报吗？不过故事倒跟他蛮像的。”

见她不感兴趣，故事的结尾堆在嘴边不知如何说出口，屋子里是停顿几秒的安静。

贝内特夫人的酒意散了不少，也不执着于从前儿童绘本通常来说需要讲述的道理，用简短的话结束故事。

“总之，蛇活以后太饿了，迫不得已便咬死狗来填饱肚子，因为苹果，心情不错的农夫便原谅蛇。不久之后，没有狗看地，苹果一夜间被偷光，原本以为能替代狗的蛇却逃之夭夭。”

好吧。

确实很无聊。

这样想着，雪莉沉沉睡去，奶奶后面说的话一个字也没听进去。

早熟的她思虑过重，性子却单纯，贝内特夫人凝视着孙女熟睡中仍微微蹙起的眉心，粗糙的手指悬在半空，最终只是轻轻地拢了拢她的头发。

“后来，他离开了那块地，再也没有种过苹果。”

闲聊一样的话，消散在壁炉里跳动的火星中，贝内特夫人浑浊的眼皮疲惫地合上。

—

许之渐怀疑自己也是npc。

要不然灵魂怎么会像蜗牛一样蜷缩，听到什么东西，说了什么话，然后一个字都没明白。

火光，雪。

鲜艳的白啃食跳动的红，起起伏伏，两种颜色纠缠不休，以最霸道的姿态掠夺他的视线，让他不得不从深沉的意识海醒来。

他碰到白骨的眼睛后就晕过去了，迷迷糊糊中，一段段不知所云的话像锤子重重杂向头盖骨，可偏偏被砸晕了，只闻其声不闻其意。

“冷，冷……”

许之渐的脸对着漏风的缝隙，冷得直打颤，凭本能挪动姿势。

热源就在不远处，他咬咬牙，即使脑子不清醒，也打算下来去汲取一点点热度。

直到这个时候，许之渐瞪大眼睛，眼睁睁看见自己逐渐偏离火源，直直往相反的方向走过去。

不对，这怎么回事。

雪莉在迷糊中想起答应奶奶的事，但她个子不高，而贝内特夫人中途又醒了一次，把喝光的酒壶摆在柜子最上面，她只能踩着凳子去够。

但还是差点高度，她憋了一股劲，跳起来抓住横板，顺势用另一只手扫去，握住瓶身。

许之渐看着自己流畅的身手，目瞪口呆，凭借短小的身材她竟能完成如此高难度动作……？！

重点不是这个，他凝心静气，果然有了种灵魂窝在壳子里，却一动不动的感觉。

哪怕心里的想法多么狂乱，多想驱使身体动起来，许之渐依然只能靠着别人的意志行动。