出租屋在三楼。

楼梯间的灯灭了，夏晚辞踩着扶手的影子往上走。顾启君走在她前面，浅蓝色布鞋踩在台阶上，发出轻而稳的声响。

门是旧木门，漆面翘起了几片。顾启君掏钥匙拧开锁，推门进去，随手按了墙上的开关。灯亮了——一盏吊在屋顶正中央的白炽灯泡，光晕昏黄，照得整个房间像泡在隔夜茶水里。

客厅很小。靠墙一张单人沙发，弹簧塌了左边，布料磨得发亮。沙发对面是一张小方桌，桌上放着一本翻了一半的书，书脊朝上，夏晚辞低头看了一眼封面——《人间失格》。

她没写过顾启君看这本书。

"你没写的。"顾启君把钥匙放在桌上，头也不回地走进里面的房间，"这个世界自己长出来的。"

夏晚辞站在客厅里，环顾四周。墙角有盆快要枯死的绿萝，叶子边缘卷着发黄，但还有两片新叶从土里冒出来。窗台上放着一个玻璃杯，杯底残留着半圈咖啡渍。地板是木的，踩上去会吱呀响，响声在寂静里像某种古老的乐器。

"你睡沙发。"顾启君从里屋出来，手里抱着一条薄毯，"被子只有一条，你将就。"

她把毯子扔在沙发上。塌陷的弹簧被毯子压得更塌了，沙发整体往左边倾斜。

"你要是半夜滚下来——"顾启君说了一半，停住。

"怎样？"

"没怎样。"顾启君转身回了里屋，关门之前留了一句，"滚下来也别敲门。"

门关上了。

夏晚辞站在客厅里，抱着那条薄毯。毯子上有洗衣粉的味道，不算好闻，但干燥温暖。她把毯子展开铺在沙发上，靠右边坐下来。左侧的塌陷让整个沙发歪着，她往左边滑了一寸，又撑着手臂坐正。

窗外是天黑的颜色。

这个世界的夜空她没写过——她只写"天黑之后"，没写过具体的星星、云、或者月亮。她透过窗户看出去，外面是深蓝近黑的颜色，边缘有一块云被城市底下的光映成暗红色。

她看了很久。

里屋传来翻身的声音，床板吱了一声，然后安静了。夏晚辞听着那声吱呀，耳朵像被什么软的东西堵住了又松开。

她把灯关了。

黑暗里她躺在沙发上，身子往左边滑，滑到沙发边缘就停住。她睁着眼看天花板——这个世界的天花板上没有那道裂缝。平整的，白漆微微泛黄，在窗外透进来的微光里像一片干净的纸。

她能睡着吗？她不知道。

可她闭上眼的时候，听见了里屋传来的呼吸声。均匀的，浅而稳的，像一首她没写过的曲子。

她睡着了。

第二天醒来的时候，窗帘缝隙里漏进来的是灰白色的天光。夏晚辞睁开眼，身上盖着的薄毯滑到了地上。她弯腰捡起来，看见方桌上放着一杯水，杯子底下压着一张纸条。

纸条上写着："冰箱有面包。七点路口见。"

夏晚辞拿起那杯水喝了一口。凉的。她端详着纸条上的字迹——顾启君写字的笔画硬，撇捺收得急，像怕写慢了字就会消失。

她吃完面包去路口的时候是下午六点半。

顾启君已经到了。她站在信号灯下面，白天的光把她的脸照得更清楚了。她换了一件浅灰色的短袖，头发扎起来了，露出整个脖子。

夏晚辞走过去站在她身边。

"几点了？"

"六点三十四。"

"你几点下班？"

"六点四十。"

还有六分钟。

两个人站在路口，谁都没说话。夏晚辞的眼睛盯着那条支路的弯道，盯到眼睛发酸。弯道后面是一栋灰色楼房，挡住了更远处的视野。如果有车从楼后面绕出来，两秒钟就能冲到路口。

六点三十八分。

一辆左转的公交车从主路上拐过来，车身挡住了支路方向的视线。夏晚辞看不见支路了，只能看见公交车侧面的广告牌——"雨季出行，注意安全"。

六点三十九分。

公交车过去了。支路空着。

六点四十分。

顾启君迈了一步。

"等一下。"夏晚辞拉住她的手腕。

"绿灯。"

"我知道，但——"

"你看见什么了？"

夏晚辞看着支路。空荡荡的，一辆车都没有。路面上有一片落叶，被风吹着翻了个身，翻到路沿下面去了。

"没有。"她说。

"那我走了。"

顾启君迈上斑马线。夏晚辞跟上去，走在她左边靠外侧的位置。两个人的脚步节奏不一样，走了几步之后就调成了一样的。左，右，左，右。

到路中间的时候，夏晚辞偏头看了一眼支路。

空的。

到对面路沿的时候，夏晚辞又看了一眼。

还是空的。

顾启君在路沿上站定，转过来看着她。夏晚辞的呼吸有些急，她甚至没意识到自己刚才屏了气。

"过去了。"顾启君说。

"嗯。"

"你手心都是汗。"

夏晚辞低头看自己的手。手心确实湿了，掌纹里全是细密的汗珠。

"明天还来吗？"顾启君问。

"来。"

"明天可能就有车了。"

"那就拉着你跑。"

顾启君看着她。黄昏的光从侧面打过来，把她扎起来的头发照成暖棕色。

"你跑得比我快吗？"

"不知道。"

"那你拉着我，别松手。"

夏晚辞点头。顾启君转过身往回走——她们要穿过路口回出租屋那边。夏晚辞跟上去，这一次她走在顾启君右边。

斑马线走了三步的时候，支路上传来一阵引擎声。

夏晚辞猛地转头。

一辆灰色面包车从弯道拐出来，速度不快，司机看见路口有人，放慢了车速，在停止线前停住了。车窗里映出司机模糊的脸，是个中年男人，正低头看手机。

那不是货车。

不是她写的那辆。

夏晚辞感觉自己的心跳从喉咙慢慢退回胸腔里。她扭回头，顾启君已经走到对面路沿上，正转过来看着她。

"走啊。"顾启君说。

夏晚辞快步走过去。踏上路沿的时候腿有些软。

"不是那辆。"她说。

"我知道。"

"你怎么知道？"

"颜色。"顾启君拍了拍她的肩，"你写的是蓝色的货车。这辆是灰色的面包车。"

夏晚辞愣了一下。

她确实写了蓝色。在她写的六次车祸版本里，其中四次货车的颜色是"铁锈蓝"。另外两次是白车，但货车的涂装她在四个版本里都写了深蓝色。

顾启君记得比她还清楚。

"你记得颜色。"

"你写的每一个字我都记得。"

顾启君转身往巷子里走，走了两步回头看她："你今天还睡沙发。"

夏晚辞跟上去。巷口的梧桐树在暮风里摇动，叶片翻出银白色的背面。巷子深处传来炒菜的锅铲声，不知道是谁家在做饭。

第一天过去了。

货车的影子在弯道后面躲着，没有出来。

第三天傍晚的时候，倒计时还剩不到五十分钟。

夏晚辞站在路口边，比前两天更靠近支路的方向。她往前多站了两步，几乎要站到斑马线外面去。顾启君在她身后两步远的位置，靠着信号灯杆。

"还有四十六分钟。"顾启君说。

"嗯。"

"你今天站太近了。"

"近了才能拉你。"

"近了货车也能撞到你。"

夏晚辞没有回答。她盯着支路弯道，眼睛干涩得发疼。前面两天都是平安的，可越是平安她越怕——她写的"三天倒计时"里，第三天永远是最准时的。

她写过的每

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】