我发现了人类的一个奇怪习惯。

沈鹿栖走进一个房间，把门关上。门后面传来水声。我不知道她在做什么，就蹲在门口等。

门缝底下有一条很细的缝隙，我把眼睛凑上去，什么都看不到，只能看到地板和她脚的影子。影子动来动去的，一会儿往前，一会儿往后。

然后是冲水声。然后是水龙头的声音，哗哗的，持续了一会儿。

门开了。

沈鹿栖走出来，看到我蹲在那里，脚步停了一下。

"你在干什么？"她问，声音有点紧。

"看你。"

"……不要看。"

"为什么？"

"因为这是……"她停了一下，像在找一个词，"私人的事。"

私人的。

我把这个词在脑子里转了几圈。不太理解。枕头没有"私人的"这个概念。谁都可以把头放上来，谁都可以用我。我不属于任何一个特定的人。"私人的"是什么意思？是"只能一个人做"的事吗？

"为什么只能一个人做？"

沈鹿栖的耳根红了一点点。不是害羞那种红，更像尴尬。她没回答我的问题，只是绕过我，走到客厅去了。

我跟着她。

"你刚才在里面做什么？"

"……上厕所。"

"上厕所是什么？"

她回头看了我一眼，表情很复杂，像在判断我是在装傻还是真的不知道。

"你真的不知道？"

"真的不知道。枕头不需要上厕所。"

她的嘴角抽了一下。转身继续走，没回答。

我记住了"厕所"这个词。人类每天都要进去好几次，进去以后会关门，关了门以后不希望别人看。这是一个关于"私人的"的具体案例。我把它归档了。

---

第二天，沈鹿栖说要带我出门。

"出门是什么？"

"离开这个房子，到外面去。"

"外面是什么？"

她看着我，嘴巴张了一下，又闭上了。过了一会儿，她从衣柜里翻出一件外套，递给我。

"穿上。"

我接过来。外套很大，比她身上穿的那件大两号。我把它套在身上，袖子长出来一截，把手指都盖住了。领口也大，从左边的肩膀滑下来，露出一大片皮肤。

"你没有衣服。"她打量了我一下，皱了一下眉，"先穿我的吧。"

我低头看了看自己。我身上穿的这件白色的东西不是衣服，是枕套化形以后剩下的。我不太清楚它算什么，但它一直在我身上，从来没有掉过。

"这个不是衣服吗？"

"不算。"

"为什么不算？"

"因为……"她又停了一下。我发现她经常停顿，不是因为她不知道答案，是因为她在想一个我能听懂的解释方式。"因为衣服是穿给人看的。你身上那个……别人看了会奇怪。"

"奇怪是什么？"

她没回答。她把外套帮我拉好，把滑下去的那侧肩膀拉上来，然后看了看我，好像在检查什么。

"走吧。"

她打开门。

---

外面的世界很大。

这是我出来以后的第一个感觉。不是"漂亮"或者"热闹"，是"大"。天空很高，我抬头看的时候，脖子仰到最大角度，还是看不到顶。地面很宽，往哪个方向走都可以，没有墙挡着。

空气的味道也不一样。房间里的空气是静止的，外面的空气是动的。

动的空气撞到我身上的时候，我整个人缩了一下。

"怎么了？"沈鹿栖回头。

"有东西在推我。"我很认真地描述我感觉到的，"看不见的东西，在推我的身体。到处都在推，从前面推，从后面推，从侧面推。"

沈鹿栖看了看四周。什么都没有。

"那是风。"她说。

"风是什么？"

"就是……"她想了一会儿，"空气在动。"

"空气为什么要动？"

"我不知道。它就动了。"

我低头看了看自己的胳膊。皮肤上起了一层细细的小颗粒，密密麻麻的，排列得很整齐。我用手搓了搓，搓不掉。

"好奇怪。"我把胳膊伸到沈鹿栖面前，"我的皮肤变硬了。"

沈鹿栖看了一眼。

"那叫鸡皮疙瘩。"

"鸡皮疙瘩是什么？"

"就是……冷了以后皮肤会变成这样。"

"冷是什么？"

她又停顿了。这次停了很久。

然后她把身上的外套脱下来，披在我身上。我已经有了一件她的外套，现在又多了一件。两件外套叠在一起，我整个人被裹在里面，只露出一张脸。

风还是在推我，但推的力气变小了。外套挡住了大部分的推力。

"好奇怪。"我低头看了看两件外套，又看了看沈鹿栖。她只穿着一件薄薄的长袖，鼻尖冻得有点红。"穿上这个，那个看不见的东西就不推我了。"

"嗯。"

"为什么？"

"因为那是外套的作用。"

我低头摸了摸袖口。袖口的布料和我的皮肤质感不一样。我的皮肤摸起来像……我也不知道像什么，我从来没有摸过自己的皮肤以外的东西（不对，我是枕头，我没有皮肤，我是枕套）。袖口的布料是粗糙的，有一格一格的纹路，手指划过去的时候会有一种沙沙的摩擦感。

沈鹿栖走在前面，我跟在后面。她走得不快，但步子很稳。偶尔回头看我一眼，确认我还在。

街道两边有各种各样的东西。有的我能认出来（门、窗户、台阶），有的我认不出来（一个圆圆的铁盖子在地上，上面有花纹；一根很高的棍子，上面贴着很多纸；一只橘色的猫蹲在墙头，眯着眼睛看我）。

我蹲下来看那只猫。

猫也看着我。它的眼睛是黄绿色的，瞳孔是一条竖线。它的毛在风里微微抖动。

"你是什么？"我问它。

猫没回答。它打了个哈欠，露出一嘴小小的尖牙，然后跳下墙头，跑了。

我站起来，继续跟在沈鹿栖后面。

---

到了晚上，沈鹿栖要去上班。

她站在门口穿鞋。鞋是那种系带的，她弯腰系鞋带的时候，头发从肩膀上滑下来，垂在脸旁边。

"我出门了。"她直起身，看了我一眼。

"嗯。"

"你在家待着。"

"嗯。"

"不要乱动东西。"

"嗯。"

她打开门，走出去，把门关上了。

门锁咔哒响了一声。

我坐在沙发上，腿盘着，眼睛盯着那扇门。

房间一下子变大了。不是真的变大了，是少了一个人以后，空间好像被什么东西撑开了。空气也变了，从"有人"的空气变成了"没人"的空气，温度降了一点点，声音也少

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】