荞麦开始想办法了。

她蹲在沙发上，下巴搁在靠垫上，盯着茶几上的遥控器发呆。遥控器是长方形的，上面有很多按钮，每个按钮上画着不同的符号。她以前试过每一个按钮，有的换台，有的调音量，有的关电视。有一个按钮上面画着一个红色的圆，按下去电视就黑了。

她现在需要的不是遥控器。她需要一个按钮，按下去沈鹿栖就能睡着。

可是这种按钮不存在。

她试了第一个方法：讲故事。

杂志是沈鹿栖买的，放在茶几上，封面是一个穿花裙子的女人在笑。荞麦翻到中间，找到一篇小说。她不认识所有的字，但她认识大部分，有些字她猜的，猜错了也没关系，反正沈鹿栖也不知道原文是什么。

她坐在床边，沈鹿栖躺在床上，眼睛盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座的位置延伸到墙角，像一条干涸的河道。

荞麦开始念。

"她走在街上，风很大，裙子被吹起来了……"她念了一段，忘了前面讲了什么，翻回去重新念。念到一半又忘了，又翻回去。念了三遍，她自己都不知道自己在念什么了。

"你念的什么？"沈鹿栖的声音从枕头上传过来。

"我不知道。"荞麦把杂志翻过来看封面，"这个女人的故事。"

"那是广告。"

"广告是什么？"

"就是骗你买东西的。"

荞麦把杂志合上，扔在床头柜上。杂志撞到台灯，台灯晃了一下，灯光在墙上画了一个不规则的圈。

第一个方法失败了。

她试了第二个方法：唱歌。

她不会唱歌。她的声音出来的时候像在念经，一个字一个字往外蹦，没有调子，没有起伏，像把歌词从嘴里倒出来。

她去问梨枝。梨枝坐在餐桌前，面前摆着那张唱片的封套，封套已经烂了一半，唱片面上全是划痕。

"梨枝姐，你能教我唱歌吗？"

梨枝抬头看了她一眼。那个眼神里有什么东西，荞麦看不懂，像怜悯，又像无奈。

"你想唱什么？"

"摇篮曲。就是你那首。"

梨枝沉默了一会儿。她的手指在桌面上敲了两下，像在找调子。

"夜深了，星星都睡了。"梨枝唱了一句。声音沙沙的，带着底噪，像老唱片在深夜自动播放。

荞麦跟着唱了一句。出来的时候像在念课文。

梨枝捂住了耳朵。

"算了。"她说，"你别唱了。"

"为什么？"

"你没有那个……"梨枝想了想，找不到合适的词，"你没有那个味道。"

"什么味道？"

"就是让人想睡的味道。"梨枝把手放下来，"你的声音太硬了。像敲木头。"

荞麦低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路比昨天更模糊了，一格一格的，像被洗了太多次的布。

第二个方法也失败了。

第三个方法，她试了自己最擅长的事。

把自己裹在沈鹿栖身上。

这是她的本能。枕头的功能就是包裹、承托、让人放松。她以前裹过很多人，那些人躺在她身上，闭上眼睛，呼吸慢慢变匀，然后就睡着了。对她来说，这件事就像呼吸一样自然。

她等到晚上。沈鹿栖洗完澡出来，头发还是湿的，发梢滴着水，在地板上留下一串深色的圆点。她穿着一件宽大的T恤，T恤上印着便利店的名字，是工作服，她在家也穿。

"沈鹿栖。"

"嗯。"

"你躺下。"

沈鹿栖看了她一眼，没问为什么，躺下了。她躺在床上，眼睛盯着天花板，盯着那道裂纹。

荞麦爬上床，贴着她的后背躺下来。她的手臂环过沈鹿栖的腰，腿缠着她的腿，整个人像一条被子一样把她裹住。

沈鹿栖的体温透过T恤传过来，暖暖的。荞麦的体温比正常人低两度，碰到沈鹿栖的皮肤的时候，沈鹿栖动了一下，像被凉到了。

"你好凉。"沈鹿栖说。

"我知道。"荞麦把她裹紧了一点，"你暖一点我就不凉了。"

沈鹿栖闭上眼睛了。

荞麦能感觉到她的身体在慢慢放松。肩膀先松了，然后是后背，然后是腰，然后是腿。像一根绷紧的弦，一点一点地松开。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

荞麦数着时间。她不知道人类的时间是怎么算的，但她能数沈鹿栖的呼吸。呼吸从快变慢，从浅变深，从不均匀变成均匀。

然后，在第七分钟的时候，沈鹿栖的身体突然绷紧了。

所有的肌肉同时收紧，像一根拉到极限的弦突然被弹了一下。她的后背弓起来，手攥紧了被子，手指关节发白。

她猛地睁开眼，整个人弹起来，呼吸急促，像溺水的人浮出水面。荞麦被甩开了，摔在床的另一边，懵了。

"对不起。"沈鹿栖喘着气，声音断断续续的，"我……不行。"

荞麦爬起来，蹲在她旁边。沈鹿栖的后背全是汗，T恤湿了一片，贴在背上，能看到脊椎骨一节一节的形状。

"你刚才闭眼了。"荞麦说。

"我知道。"

"你闭了七分钟。"

"我知道。"沈鹿栖把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，"然后我就……我听到了什么东西。心跳声。不是我的，是别人的。然后我就觉得有人在看着我，我不敢……"

她的声音断了。

荞麦伸手摸她的后背。后背的汗凉凉的，T恤的布料湿了之后变得很薄，能摸到下面的皮肤，皮肤在微微发抖。

"你以前也这样吗？"

沈鹿栖没回答。过了很久，她闷闷地说："每次闭眼都会这样。有时候快一点，有时候慢一点。但最后都会睁开。"

"为什么？"

"因为我在黑暗里看到了一个东西。"沈鹿栖抬起头，眼睛红了，眼眶下面的青色在灯光下更深了，像被人用铅笔又描了一遍，"我看到妈妈的脸。她看着我，什么都不说。我怕她说'你怎么睡着了'。"

荞麦不太懂。她歪着头想了很久，想得眉头都皱起来了。

"可是你妈妈已经不在了。"

"我知道。"

"那她怎么会说话？"

"她不会。"沈鹿栖擦了一下眼睛，指尖是湿的，"但在梦里，她会。"

荞麦又想了想。她把自己往沈鹿栖的方向挪了挪，肩膀靠着她的肩膀。沈鹿栖的肩膀在发抖，抖得很轻，像风吹过一根很细的树枝。

"那我帮你看着。"荞麦说。

沈鹿栖转头看她。荞麦的脸在黑暗里看不太清，但眼睛很亮，像两颗被月光照到的荞麦壳。

"你闭眼的时候，我帮你看着。"荞麦说，"如果她来了，我告诉你她没有说话。"

"你能看到我的梦吗？"

"不能。"荞麦说，"但我能看到你。你闭眼的时候，你的脸会变。眉头皱着，嘴巴抿着，手指在抖。然后你会猛地睁开眼。每次都是这样。"

"那你看到什么了？"

"我看到你害怕。"荞麦把沈鹿栖的手拉过来，摊开她的掌心。掌心有四个小月牙，是掐出来的，已经淡了，但还能摸到凹痕。荞麦用指腹一个一个摸过去，从第一个到第四个，再从第四个到第一个。

"我不知道你怕什么，但我知道你在怕。"

沈鹿栖没说话。她把手翻过来，握住了荞麦的手。荞麦的手凉凉的，指甲盖上的织物纹路硌着她的掌心，有点粗，有点涩。

两个人就那么坐在床上，手握着手，谁也没说话。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一条窄窄的线。冰箱压缩机嗡嗡地响，和沈鹿栖的心跳声混在一起，分不清哪个是哪个。

"荞麦。"

"嗯。"

"你以前的主人……他们闭眼的时候也会害怕吗？"

荞麦想了想。她以前有很多主人，但那些人的脸都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。她记得的只有感觉，不是画面。

"他们闭眼的时候，我都在。"荞麦说，"我不知道他们怕不怕。但他们在的时候，我就在。"

"那他们睡着了吗？"

"睡着了。"荞麦的声音很轻，"他们都睡着了。"

沈鹿栖的手收紧了一点。荞麦的手被她攥着，有点疼，但荞麦没说。

"那为什么我不行？"

"因为你不一样。"荞麦把头靠在她的肩膀上，"他们闭眼的时候没有想什么。你闭眼的时候在想妈妈。"

沈鹿栖没回答。她的手指在荞麦的手背上无意识地划来划去，划过荞麦指缝间的纹路，划过她指

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】