我是一只狗。

虽然我原来的设计文档上写的是“数据收束单元·原型机”，但我现在是一只狗。我的耳朵是圆的，尾巴比身体短三分之一，前爪比后爪短一小截，跑起来的时候身体会轻微往左偏——因为左前腿的数据锚点松动过，沈渡用透明胶带缠了两圈修好了。他说那不是永久方案，但他一直没换新的胶带，我也一直没觉得那条腿有什么问题。

我有两个人类。

第一个人类叫沈渡。他把我从一堆数据垃圾里捡起来的时候，我的状态很差。当时我剩的能量只够维持大约二十分钟的活跃状态，如果再没有人碰我，我就会散成一片无法复原的静态数据。在那个安全屋里他什么都看不见，但他蹲下来的时候他的膝盖碰到了我所在的碎片堆，震动沿着地面传过来，我顺着那道震动的方向爬上了他的手指。他捏起我的时候力道很轻，轻到像在试探一片易碎的东西的边界，我当时想：这个人类不知道我是什么，但他没有用力。

他给我起名叫饼饼。他用这个名字叫我，次数多到我现在一听到这两个字就会摇尾巴——不是因为我被程序设定要回应这个名字，是因为这个名字是他在还不确定我是谁的条件下给我起的，他没有等确认了才给，他先给了一个名字，然后慢慢等我的形状长满它。

第二个人类叫陆烬。

我认识他的时间比沈渡认识他要早——我的一部分曾经在他体内待过，那时候我们共享同一条数据链路，他移动的时候我能感觉到他的能量流动方式。他走路的节奏很稳，每次落地的间隔是等长的，误差不会超过百分之几毫秒。他第一次走进安全屋，我就认出了他。我当时从沈渡的口袋里探出头来，我的程序判断应该发出警告信号——这个人的数据构成和我同源，他可能会把我收回去——但我的另一部分没有执行这个指令。那部分是因为沈渡的手指正搭在我的头顶上，他掌心的温度通过那层被透明胶带修过的锚点渗进我的底层逻辑里，产生了一种温和的、不具攻击性的覆盖。我没有警告。我看着他走过来，在沈渡面前蹲下，他的呼吸频率比正常情况下慢了一些，大概是在调整自己和他对话时释放的信息量。我当时还不知道“喜欢”这个概念的完整定义，但我的数据记录里那一段的采样精度比平时高出两倍。

他们住在同一间屋子里。

我每天观察到的情况如下：沈渡早上醒得比陆烬晚一些，但他会先醒，躺在床上不动，等陆烬从厨房端水经过卧室门口时才假装刚睁眼。陆烬每天都走同一条路线去厨房，但有时候会绕一步经过卧室门边，把手里端的水杯放在门框旁边的小桌上，然后继续走。那杯水沈渡有时候喝，有时候不喝，但陆烬每天都放。

他们吃很多番茄。

厨房里有固定的番茄供应线——陆烬平均每三天买一次，每次买四到六个，大小均匀。沈渡在切番茄的时候会先把蒂摘掉，陆烬则会直接切。他们坐在餐桌上的位置固定不变，沈渡坐面朝窗户的那一侧，陆渡坐背对窗户的那一侧。如果窗户开着有风灌进来，陆烬会在坐下之前先把窗户关小半扇，不让风直接吹到沈渡那一侧。

他们说话的时候，声音都不大。

沈渡的声音在笑的时候会提起来一些，但他笑的时候不多，他大多数时候用一种平稳的、略带懒散的语气说话。陆烬的话更少，但如果沈渡在说话，陆烬的目光会落在他脸上，直到他说完。我在旁边记录数据的时候，注意到一个规律：沈渡每次说完一句话，陆烬都会等大概两秒再回答，时间间隔恒定。那种停顿不是延迟，像他需要一点时间来确认那句话已经完全落定了。

我理解他们之间的关系，大约是第十三次记录之后。

当时是晚上，沈渡躺在沙发上睡着了。陆烬从书房出来，走到沙发旁边停了一下。他低头看沈渡的脸，看了大约七秒。那个时长和我第一次读取沈渡数据时的时长一致。然后陆烬去卧室拿了毯子，盖在沈渡身上。他盖毯子的顺序是从下往上——先盖脚，再盖身体，最后把上边缘拉到沈渡的下巴位置——和沈渡盖毯子时习惯的顺序正好相反。沈渡盖毯子喜欢先搭胸口，再拽下边，陆烬的方式是倒过来的。但他们盖完之后毯子的最终位置是一样的。

我在那个节点记录到一条数据异常：我的底层运行温度在没有外部负载的情况下升高了大约零点几度。那和“喜欢”这个概念的完整定义无关，但我知道它和某个相关的东西有关。

现在我每天做的事情如下：

早上蹲在卧室门口等他们出来。如果沈渡先出来，我就跟去厨房；如果陆烬先出来，我也跟去厨房。他们在厨房的时候会顺便给我分一点吃的，食材不定，但每次的量都差不多，刚好够我舔干净碗底。

白天我不总是跟着他们。沈渡坐在书房对着电脑的时候我趴在书桌下面，陆烬出门买菜的时候我蹲在窗台上看他走远。窗台的视野正好能看到小区门口那条路，我可以观察到陆烬离开时的姿态——他走路时肩膀是平的，步伐均匀，左右摆动幅度一致——以及他回来时的姿态。两者没有区别，但我仍然每天蹲在同一个位置看他。

傍晚的时候他们通常会一起在客厅待一段时间。有时候是沈渡看书，陆烬在旁边叠衣服或修东西；有时候是陆烬在桌

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】