燕还舟的船只靠岸一半。

余下半边泊在雾里，船尾像被什么拖住，木板不断发出受压的呻吟。江照夜沿声音看去，只见水下缀着一长串白影。那些亡魂没有抓船，胸口却各伸出一根湿漉漉的麻线，系在船舷姓名牌上。船往前一寸，他们便跟着一寸；船停，水里的脸也朝岸边停住。

“都是你的客人？”周迟问道。

“有些是，有些付不起。”燕还舟回答，“还有些早忘了要去哪，见船便跟。”

他说话时仍带着一点懒散，木桨却避开了每根麻线。船底撞上一具横漂的亡魂，他俯身用桨叶托住对方后颈，报出姓名与埋骨地，再将人推向下游亮着□□的支汊。

“蒋阿午，青州石桥县人。你的转生渡在东三口，别再跟错。”燕还舟说道。

亡魂听见全名，涣散的脸短暂凝实。他松开船舷，随着水流飘远。

何处安看着腕上的长命锁：“周荷汀为什么会在阴河关外？”

“她的原簿被送过寒灯库三次。”燕还舟将船撑稳，“第一次写疫死，第二次写自弃，第三次改成无渡洪灾余波。每改一次，魂便被不同的死因牵去不同渡口。她记得舟号，记不得自己该去哪里。”

“能带她走吗？”何处安问道。

“要先找回原簿。”燕还舟回答，“否则今日送去轮回，明日命府又能说周荷汀从未存在。”

曲朝歌看向船舷。数百木牌大小不一，有官府制式，也有棺材板削成的，还有两片碎瓦。每块都写全姓名、籍贯、死年与最后一次见证地点。字迹有新有旧，同一个名字偶尔出现两种写法，旁边留着待核小记。

“你抄了多久？”曲朝歌问道。

“死后才开始，算不清。”燕还舟回答，“活着时替人运盐，不识几个字。死后总有人问我见没见过谁，问得多了，便学会记。”

“这些牌能作寒灯库旁证。”曲朝歌说道。

燕还舟抬起眼：“先谈渡资。”

曲朝歌把断笔放到船头：“我可以交第一次拿录命笔的记忆。”

“不收。”燕还舟回答得很快。

“为何？”曲朝歌问道。

“你还在靠那段记忆认天命司旧门。丢了以后过河容易，进库却要旁人替你收拾。”燕还舟用桨尖点了点他的手，“我渡人，不替客人挑一段最适合赎罪的疼。”

曲朝歌把断笔收回。

何处安愿意交母亲教他系船结的那日。燕还舟仍摇头。何处安只能记住母亲手指的动作，已经想不起她说话的声音；再割掉这一段，过河以后便只剩一枚不知为何珍重的铜锁。周迟提出交自己第一次救活伤者的记忆，燕还舟问她以后遇见相同病症是否还要用其中经验。周迟便不再开口。

轮到江照夜，河雾已经爬到她膝上。

旧剑穗贴着掌心发冷。她能交的记忆很多：惊鸿院第一场雪，裴玄岐教她握剑，顾临川发高热时抓住她袖口，苏问夏刻坏铜片后躲到门外不敢进来。那些往事后来全成了刀。若割去，或许夜里会清静些。

燕还舟没有催。

冻湖方向传来第四声裂响，白烟更浓。时间正从他们脚边流过去，黑水不急，人急。

江照夜松开剑穗：“我不交。”

“怕忘？”燕还舟问道。

“怕轻松。”江照夜回答，“我若把旧情割掉，往后只剩他们害过我。那很省事，也不全。”

燕还舟听完，只将木桨换到另一侧。他没有称赞这选择。岸边那些卖掉美梦的亡魂未必卑怯，愿意交出疼痛的人也不欠谁一份完整。记得与忘记都是有价的路，摆渡人只管把价说清。

“还有一种渡资。”燕还舟说道，“晒衣滩积着三十七名无主魂。鬼差不肯收，亡魂碰不了自己的遗物。我给他们记了名，缺三件活人才能做的事。你们做完，算四个人船资。”

何处安问：“要多久？”

“快则一个时辰，慢则一夜。”燕还舟回答。

“会耽误寒灯库。”曲朝歌说道。