西北的风,像一把粗糙的锉刀,日夜打磨着这片黄土地,也打磨着苏清颜原本细嫩的皮肤。
她站在甘肃定西的黄土梁上,狂风卷着沙砾打在冲锋衣上,噼啪作响,仿佛无数细小的石子在撞击。这里是她调研的第一站——梁家湾村,一个地图上几乎找不到的微小坐标,却是她这篇关于“乡村教育空心化”国家级课题最关键的样本。
“苏老师,要不咱们还是撤吧?这沙尘暴眼看就要来了。”生活助理小张捂着口鼻,声音在风里显得支离破碎,眼神里满是退缩,“而且刚才村长那话,您也听到了,他们根本就不配合,甚至还有点……敌意。”
苏清颜没有说话,只是眯起眼睛,透过漫天的黄沙,看着远处那几孔破败的窑洞。那是村里仅剩的教学点,墙皮脱落,窗户纸在风中瑟瑟发抖,像极了这片土地上垂危的教育现状。
“数据不会撒谎,但人会。”苏清颜紧了紧背包带,里面装着那台贴满贴纸的笔记本电脑,那是她连接另一个世界的窗口,“小张,把防风镜戴好。今天不管等多久,我们都要见到那个‘变量’。”
她想起临行前,林安在机场送别时的眼神。那个总是雷厉风行的女人,那天却异常温柔,帮她整理好衣领,轻声说:“小宝,去征服世界吧。我在台下等你。”
现在,她站在了世界的边缘,必须独自面对。
村长是个五十多岁的汉子,皮肤黝黑得像被煤油浸过,眼神里透着狡黠和防备。他蹲在窑洞门口,吧嗒吧嗒抽着旱烟,对苏清颜的来意充耳不闻,仿佛她只是一团空气。
“苏专家,不是我不帮你。”过了许久,村长才吐出一口浓重的烟圈,语气生硬,“你们这些城里来的专家,我们见得多了。穿着光鲜亮丽,拿着长枪短炮,拍几张照片,写几篇文章,拿完上面的经费就走人。我们的孩子呢?还是没书读,没学上,最后还是得回来放羊。”
这番话像一根刺,扎进了苏清颜的心里。她想起了林氏基金会在李家沟村的遭遇,想起了那些被挪用的智慧教室,想起了那些被当作政绩工程废弃的图书室。资本的傲慢与基层的无奈,在这里形成了残酷的对照。
“村长,”苏清颜深吸一口气,压下心头的委屈和急躁,从背包里拿出一叠厚厚的资料,“我是来做研究的,不是来作秀的。我想弄清楚,为什么国家投了这么多钱,建了那么多校舍,孩子们还是留不住。”
“为什么?”村长冷笑一声,站起身,指着不远处那排崭新的校舍,“你看看那房子,新是新的,可冬天漏风,夏天漏雨。老师呢?两三个月就换一茬,谁愿意在这穷沟沟里待一辈子?你们给的钱,都被上面层层扒皮了,到我们手里还剩多少?那点钱,连修个厕所都不够!”
这番话像一记重锤,砸在苏清颜心上。她看着那排孤零零的校舍,在荒凉的黄土坡上显得格外刺眼。
“村长,”苏清颜从资料里抽出一份方案,递了过去,“这是我做的调研方案。我不要上面的拨款,我自己带团队,自己出钱。我想在这里建一个‘教师周转房’,让老师能住得舒服点;再搞一个‘乡土课程’,让孩子们知道,大山外面有世界,大山里面也有根。”
村长愣住了。他看着眼前这个文文弱弱的女娃娃,第一次认真打量她。她的眼神里没有那些“专家”的居高临下,只有一种近乎执拗的真诚。
“你……你说真的?”
“白纸黑字,签了合同就算数。”苏清颜把方案递过去,眼神坚定,“但我有一个条件,您得让我住进村里,和孩子们同吃同住。我要看看,真实的西北教育是什么样的。”
那天晚上,苏清颜住进了村小学的废弃仓库。
没有床,她就把干草铺在地上;没有热水,她就用冷水洗脸。夜里的风很大,吹得窗户呼呼作响,像是有无数野兽在咆哮。仓库的屋顶漏风,月光像碎银子一样洒在她脸上,却带不来一丝暖意。
她蜷缩在草堆里,冻得瑟瑟发抖。那一刻,她无比想念北京那个温暖的家,想念林安怀抱的温度,想念那个总是把她照顾得无微不至的女人。
她拿出手机,信号只有一格。她编辑了一条短信:“姐姐,我好想你。这里好冷,风好大。我是不是太冲动了?”
发送键按下去的那一刻,她眼泪就掉了下来,砸在手机屏幕上,晕开一片模糊的光。
半小时后,手机震动了一下。
不是短信,是一段视频。
视频里,林安穿着那件深蓝色的丝
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】