倘若一个人告诉你，他看见一只杯子自行飞过了半间屋子，你大概会对他的健康状况产生某些疑问。

作为医生，我过去也曾遇到过类似的叙述。有人看见墙上长满了眼睛，有人坚称一位死去多年的伯父藏在烟囱里。这些经历通常能找到原因，而且那些原因很少需要到烟囱里去寻找。

然而，当看见杯子的人包括你自己时，事情就没那么容易处置了。

福尔摩斯已经在桌上清出一块地方，将杯子端端正正地放在中央。

“从什么时候开始？”他问。

“你把它放到壁炉架上以后。”

“我是说，你从什么时候开始看见它移动？”

“你叫我的时候。”

“在那以前，你低着头。”

“我在捡木环。”

“所以，你没有看见它离开架子的那一刻。”

“没有。”

他点点头，抽过一张纸，记了几个字。

这种熟悉的动作多少使我安心了一些。刚才那件事发生时，我曾有片刻觉得，自己脚下那间铺着地毯、堆满书本、气味不甚清新的起居室，忽然变成了一个全然陌生的地方。现在，我的朋友重新拿起了铅笔，屋里的桌椅似乎也跟着恢复了几分可信。

“它移动得快吗？”

“不快。”

“是否旋转？”

“杯柄转动了一点。我能看见杯底。”

“是否有声音？”

“没有。”

“你当时的手在哪里？”

我看了他一眼。

“右手抱着孩子，左手刚从地毯上抬起来。你不会认为是我在玩把戏吧？”

“我在记录你的手在哪里，华生。”

“好吧。”

他又写了几笔。

哈利趴在我肩上，嘴巴微微张着，仿佛对我们的谈话感到十分乏味。他已经放弃索取那只空杯子，转而将一根手指塞进嘴里。

“孩子伸着手。”福尔摩斯说，“这一点你看见了？”

“看见了。”

“他伸手以后，杯子开始移动。”

“那时我正低着头。”

福尔摩斯的铅笔停了一下。

随后，他将刚写下的一小段划去。

“很好。”

“什么很好？”

“你没有把我的叙述误当成自己的记忆。”

他将纸放在桌角，开始检查杯子。

那是一只极普通的白瓷杯，杯口有一道淡蓝色的细线，底部印着制造商的标记。哈德森太太用它来盛牛奶，大约是因为它比较小，也不容易被孩子弄坏。若在当天晚饭以前，有人告诉我这只杯子会成为贝克街最受重视的一件物品，我必定认为那人对我们的生活毫无了解。

福尔摩斯将它翻过来，用放大镜查看杯底，又沿着杯柄摸了一遍。

接着，他检查壁炉架。

他挪开钟、烟草罐和一叠账单，俯身望向架子下方，甚至蹲下来查看了炉栅附近。

“丝线？”我问。

“没有发现。”

“某种磁力？”

他抬起杯子，让我看清那只瓷质的杯柄。

“即使附近藏着一块足够强的磁铁，我们也得先为它找到一点合适的金属。”

他说完，便拿着杯子走向窗边，换了一个角度迎着灯光看。

我站在原地，忽然生出一种荒唐的愿望：希望他能从里面找出一个弹簧，或者从杯底揭下一片薄铁。只要他能找到，我愿意立即承认自己受了骗，并且终身不再对他的烟草研究提出意见。

他什么也没有找到。

***

哈德森太太回来时，看见福尔摩斯正站在一把椅子上检查天花板。

她停在门口。

“又怎么了？”

“杯子有一点问题。”我说。

她看看桌上的杯子。

“裂了？”

“没有。”

“那么是牛奶？”

“也不是。”

福尔摩斯从椅子上下来。

“哈德森太太，您今晚拿这只杯子时，有没有注意到任何异常？”

“我注意到碗橱里本来有六只，现在只剩五只了。另一个月，您拿走一只盛过什么东西，后来告诉我最好不要再用它喝茶。”

“我指的是这一只。”

她拿起杯子，仔细看了看。

“这一只怎么了？”

我不得不告诉她。

我尽力讲得平静、准确，并且只说自己确实看见的部分。她听完之后，先望向我，又望向福尔摩斯，最后把目光落在孩子身上。

哈利正在打哈欠。

“哦，”她说，“那么最好别再把它放得那么高了。”

她将杯子放到远离桌边的位置，接着伸手试了试孩子的手脚是否暖和。

我承认，我十分羡慕她这种先决定眼下该做什么的本领。

“他该睡了，医生。”

“我正打算——”

福尔摩斯已经把杯子放回了壁炉架。

哈利懒洋洋地瞧了一眼，没有反应。

福尔摩斯将它往旁边挪了两英寸。

孩子靠在我的肩上，闭起了眼睛。

“看来，”我说，“他对重复表演没有兴趣。”

“或许条件已经改变。”

“的确。他现在困了。”

我的朋友瞧了瞧孩子，又瞧了瞧杯子。过了一会儿，他把杯子拿下来，交给哈德森太太。

“请先把它留下。”

“我会洗干净。”

“暂时不要洗。”

她的神情表明，贝克街又多了一件无法按照正常方式处理的餐具。

***

让哈利安睡，比查明杯子的秘密还要困难。

我曾十分自信地认为，一个吃饱、暖和而且已经开始打瞌睡的孩子，只需放到床上便会继续睡下去。这一观点在我第一次俯身将他放入衣箱时，就遭到了有力反驳。

他的背刚碰到被褥，眼睛便睁开了。

接着，他哭起来。

我抱起他，他便渐渐安静。

我再次放下，他再次哭起来。

如此反复了三次之后，福尔摩斯出现在卧室门口。

“有什么发现？”他问。

“发现他不愿意躺下。”

“他刚才已经睡着了。”

“这显然不影响他改变主意。”

福尔摩斯走近了些，俯身看那只衣箱。

“也许是位置。”

“我已经挪过一次。”

“光线？”

“也试过。”

“那块毯子呢？”

毯子在孩子手里。我没有说话，只将那只攥得紧紧的小拳头给他看。

他站直了。

那晚，我第一次看见福尔摩斯面对一个问题，提出了三个建议，却没有一个得到采用。

哈德森太太过来看了看，最后说让孩子再靠一会儿，不要急。

她说得对。

我抱着哈利坐下来。他的小手揪着我的衣襟，呼吸逐渐变得均匀。壁炉里的火发出轻微的响声，隔壁传来福尔摩斯挪动桌椅的声音。有一阵子，孩子每听见一次动静，就会把手收紧一点。

后来，那只手终于慢慢松开了。

我等了很久，才将他放下去。

这一次，他没有醒。

回到起居室时，福尔摩斯正跪在炉前。

那幅景象很值得记下来，尤其是在我发现他手里拿着火钳、身边放着一张干净白纸以后。

“你在做什么？”

“尽可能保留还没有碎掉的部分。”

“那封信？”

“嗯。”

我走近，看见他已经夹出两小片焦黑的纸。其中一片上似乎还留着一个弯曲的笔画，但在他试图调整位置时，纸边就散成了灰。

他停住了手。

我本来有一句相当尖锐的话准备说出口，看到他的神情，又将它咽了回去。

他把火钳放下，沉默地站起来。

“外面的便笺还在。”我说。

“是的。”

“你记得信的内容。”

“记得大部分。”

“大部分？”

他转向我。

“有些词我当时认为毫无意义，因此没有给予足够注意。”

这是一个坦率的回答，也使我心中残余的那点责备消失了不少。

他走回桌边。那里已经铺开了几张纸，最上面一张写着孩子的姓名与出生日期，下面排列着几行较短的句子。有些地方留着空白，有些则标了问号。

“我正在把能记得的部分写下来。”他说，“在记忆开始替自己补充之前。”

我坐到对面。

“你还记得什么？”

“那封长信原本不是写给我们的。”

“这一点我也想到了。”

“收信人叫佩妮。”

我抬起头。

“这是一个名字。”

“是的。而且信中有一句，提到了她的姐姐。”

我看向那张留存的便笺。

“孩子的母亲？”

“很可能。但我们暂时只把它写成一种可能。”

他在纸上添了一行。

“写长信的人知道孩子的父母，知道袭击，也知道孩子额头的伤。另一个人把信和孩子一起转送到这里，没有解释自己与他的关系。”

“如果佩妮就是写便笺的人——”

“她知道信中的内容。至少看过。”

“她为什么不毁掉那封信？”

福尔摩斯抬起头来。

我立即意识到这句话听上去颇有讽刺意味，虽然我并无此意。

他的嘴角动了一下。

“一个很好的问题，华生。”

***

我们谈到将近午夜。

随着屋里安静下来，孩子的存在变得格外明显。我的卧室门留着一道缝，我们能够听见他偶尔翻身时，被褥发出的细小摩擦声。

每当那声音响起，我都会停下来听一听。

到后来，我发现福尔摩斯也在这样做。

桌上摆着三件东西：便笺、木环和那只白瓷杯。我的朋友不时拿起其中一件，又放下，仿佛它们各自都掌握着一部分事实，只是不愿用他熟悉的方式讲出来。

“你现在相信那封信了？”我终于问。

他没有立即回答。

“我相信我们看见了一件尚未解释的事。”

“这与你今晚早些时候的说法已有很大不同。”

“当然。”

他回答得如此干脆，反而使我停顿了一下。

“你不觉得——”

“华生，我若因为自己半小时前说过一句话，就要求一只杯子遵守它，那会是一种相当危险的习惯。”

他说着，把观察记录翻过来。

“丝线没有发现，机关没有发现。你和我都看见了它在空中移动，但我们还没有独立重现这件事，也不知道它为什么发生。至于‘魔法’这个词——”

他稍稍停顿。