杜甫来沽文馆上值的第一天，起得很早。

昨夜下过一阵急雨，晨间的长安难得褪去几分燥热。他穿上那身初入长安时的翠色竹纹袍，头发束得整齐，那支断后重簪的桃花银簪在鬓边闪着温润的光。

他踏进沽文馆正堂，堂内已有十余位词客在整理案头，时而低声交谈。脚步声让几道目光投了过来，旋即又迅速移开，但那种打量是藏不住的——从为失势翰林鸣不平的侠士，到科举落第的落魄文人，再到馆主特批的“特例”，任谁都要多看一眼。

“……便是他？”

“嘘，小点声。馆主亲批的甲等，那首《兵车行》你我没福分得见，但听说……”

“科场都过不了，写些犯忌讳的东西倒是一把好手。”

“瞧着倒是文文气气的……”

窃窃私语声像蚊蚋般在梁柱间萦绕。

杜甫面色平静，向目光所及处微微颔首致意，而后径直走向靠西窗的一张空案。

这里阳光正好，能看见院中那株老槐的枝叶在晨风里轻摇，敞开的窗扇外传来隐约的市声：叫卖胡饼的吆喝，车轮碾过青石路的辘辘声，孩童的嬉笑。这些声音让他本来略显忐忑的心安定了下来。

他取出自备的笔墨砚台，一方用了多年的端溪旧砚，一柄狼毫小楷，一叠素纸。又将岑参前日送的一小盆菖蒲摆在案角，绿意葱茏。如此，这方寸之地便有了生气。

午后的暑气又蒸腾起来，杜甫正对着空白的纸笺出神。他已坐了两个时辰，尚无一位客人上门。

两个时辰里，他留意着周围同僚的活动。见有人枯坐原地，对着诗牌或窃笑或皱眉，有人则始终对着宣纸埋头苦思。而更多的还是围坐在一起，就着某句诗文或坊间流传的轶事交头接耳。

午后晚些时分，一位青袍书吏来到他案前。

“杜先生，馆主有请。”

馆主公廨设在院落最深处，推开厚重的栎木门，一股凉意混着书卷与檀香的气息扑面而来。韦述坐在一张巨大的紫檀木书案后，正提笔批阅文书，闻声抬首。

“坐。”他指了指案前的蒲团。

杜甫依言坐下，腰背挺直。

韦述放下笔，从一叠文书中抽出一卷帛书，推到杜甫面前：“今日请你来，是商议契约之事。沽文馆词客，分两种。”

他如数家珍地介绍：“其一，长工，为期五年，食宿馆中可安排，每月有定额俸钱，年节另有赏赐。馆中接洽的文书，凡合你所长者会优先分派。五年间，不得应科举，不得干谒权贵，这是为了避免词客借馆中助力攀附，反误了本职。”

杜甫静静听着。

“五年期满，若考评上佳，本官可亲自具名举荐，最次也能谋个六品翰林待诏的出身。这五年，你身在馆中，接触的却是长安三教九流、各方消息，人脉、见识，皆是积累。”

韦述的目光落在杜甫脸上，语气里多了些意味深长：“子美，你年轻，有才学，更有……胆识。此路虽需耐五年寂寞，却稳妥，亦有前程。”

他观察着杜甫的反应，见他并无过分兴趣，便又指向帛书下方另一款条文：“其二，短工。不设年限，来去自由。应科举、干谒，馆中皆不干涉。然，馆中不派发差事，需自行招揽主顾。每笔润笔，馆中抽三成。无俸禄，盈亏自负。”

堂内静了片刻，窗外蝉鸣嘶哑。

“馆主之意，学生感激。然学生愚钝，既入长安，仍存一丝侥幸之心，盼有朝一日能循正途，立于朝堂，效尺寸之力。这五年之约……学生恐难从命。”杜甫拱手，不卑不亢道。

韦述凝视他良久，追问道：“你想清楚了？短工之名，听起来自在，实则艰难。馆中词客数十，长工者泰半，他们手头有馆派差事打底，旱涝保收。余下短工，要么是家中颇有资财，来此历练；要么是文名已著，慕名求文者不绝。你初来乍到，无名无财……”

“学生明白。”杜甫接过话头，目光坚定，“路虽难，总是自己选的。学生愿签短工之契。”

韦述眼底闪过一道复杂的情绪，似是失望。最终，他只是点点头，提笔在帛书短工条款旁勾勒了一个记号。

“既如此，便依你。去前堂寻王主事画押吧。记住，沽文馆的规矩，签了契，便要守。尤其是……莫要给馆里招惹是非。”

“学生谨记。”

杜甫起身，郑重长揖，转身退出公廨。门在身后合拢的瞬间，他仿佛听见一声叹息，消散在檀香的余韵里。

次日清晨，杜甫带着一叠连夜赶制的名刺，站在了沽文馆门外的街边。

名刺是元结帮他拓印的，素白楮纸，抬头“京兆杜氏”，中书“词客杜甫”，下落“沽文馆短工”，再下方是小字“代写书信、状纸、契文、碑铭，润笔面议”。简洁得有些寒酸。

馆门前已站了好几位同僚，多是短工词客，人人手中一沓名刺，个个目光如蛰伏的豹，扫视着过往行人。见有车马华贵，仆从簇拥者经过，便有人快步上前，躬身递上名刺，口中念着“某乃馆中词客，擅写贺表碑文……”云云。大多被随从不耐地推开，好一些的，对方会随手接过，看也不看便纳入袖中，大抵转身就丢了。

杜甫捏着自己那沓名刺站在一株槐树的荫凉下，看着眼前人流如织。穿绸衫的商贾昂首而过，着锦袍的子弟策马徐行，亦有挑担的货郎、挎篮的妇人、短褐的工匠匆匆来去。

又一位身着团花紫绸袍，腰系玉带的中年人摇着折扇走近，身旁跟着两名小厮。立刻有三四位词客围了上去，名刺如雪片般递上。

那中年人眉头微蹙，随意拈了一张，瞥了眼，便丢还给递来的词客：“字尚可，然无事可托。”说罢，径自走了。

那词客捏着被退回的名刺，脸上红白交错，讪讪退开。

杜甫的手指紧了紧，掌心的名刺边缘有些硌手。

他站了整整一个时辰，脚步未曾挪动，名刺一张也未递出。

日头渐高，他终于转身，走回了沽文馆那扇高大的门内，径直走向了位于馆舍东侧的藏书阁。

阁楼巍峨，据说连同地下一共五层。推开沉重的木门，光线自高窗倾泻，照亮空中飞舞的微尘。巨大的柏木书架如山峦般层层叠叠，直至穹顶。

杜甫沿着书架间的通道缓步而行，伸手拂过一卷卷书脊。《昭明文选》《五经正义》《史记》《汉书》……这些是熟悉的。再往深处，竟有许多他未曾想见的集子。

在某排书架的中段，他的手忽然顿住了。

那里并排放着数卷诗集，封皮朝外，上面题着熟悉的名字：李峤、苏味道、崔融、杜审言。

文章四友。

杜甫伸出手，在书脊上停留了片刻，终究没有将其抽出。他只是静静地看了一会儿，仿佛看到了他不曾亲临的时空里，那个同样骄傲、同样坎坷的身影。

他转身走向另一排书架。那里多是些地方志、刑案汇编、市井杂录，灰尘更厚些。

……

此后数日，杜甫大多时光消磨在藏书阁中，或是自己那张临窗的案前，读书，临帖，偶尔为馆中抄录些不急之务，换取微薄酬劳。

在四下无人时，杜甫把目光从书本纸张上移开，望向虚空中某处，心里像是被小猫爪子轻轻挠了一下——是那份长工契约。

但也只是挠了一下，痒了一会，随后就什么也感觉不到了，没留下任何痕迹。

某日午后，一位老妇人颤巍巍地走进了沽文馆正堂。

她约莫六十许年纪，头发花白，裹着一块蓝色头巾。身上是打着补丁的粗布衣裙，手中紧紧攥着一个发霉的粗布口袋。

她站在堂中，茫然四顾，佝偻的身影独立于厅堂内，显得她更为矮小。

几位正在闲聊的词客瞥了她一眼，便收回目光，无人上前。

老妇人踌躇半晌，嚅嗫着开口：“请、请问……哪位先生能帮老婆子……看看信？”

离她最近的一位词客正端着茶盏，闻言嗤笑一声：“看信？衙门在隔壁坊，认字去隔壁蒙馆。”

老妇人急了，往前挪了两步：“不是，是、是我儿从前线捎回来的信……老婆子不识字，村里识字的后生都当兵去了，实在没法子……”

她说着，从怀里摸出一封皱巴巴的信笺。

那词客瞥了眼信笺粗糙的纸质和上面歪扭的字迹，更是不耐，随口对旁边人道：“得了，又是这等苦差。诶，找那个新来的，戴桃花簪的郎君去，他清闲。”说着，朝杜甫的方位努了努嘴。

堂中响起几声低低的哄笑。

老妇人顺着他指的方向，看到了窗边的杜甫。她犹豫了一下，还是慢慢挪了过去。

“郎、郎君……能帮老婆子念念信么？我、我给钱……”她将信笺和那个发霉的布袋一起放在案上，眼中满是忐忑。

杜甫放下手中的笔，温声道：“阿婆请坐。”

他接过那封信，信写在粗糙的军镇公文纸背面，字迹工整，只粗略扫一眼，便知是出自专职代写家书的军中词客手笔。

他展开信，轻声读了起来：

“母亲大人膝下敬禀者：儿自戍鄯州，一切粗安，勿须挂念。军中伙食虽简，足以果腹。上官亦颇体恤……”

老妇人听着，布满皱纹的脸上露出些许宽慰的笑容，不住点头。

杜甫继续往下读，声音却不自觉地低了下去：“唯……唯二弟、三弟之事，儿痛彻心扉。去岁秋，蕃贼犯境，二弟所在烽燧被围，力战……尽殁。今岁春，三弟押送粮秣，遇伏，亦殉国。军中文书，想已送至乡里……”

老妇人的笑容僵在脸上，眼睛慢慢睁大，茫然地看着杜甫，仿佛听不懂他念出的字句。

“儿知母亲闻此，必肝肠寸断。然死者长已矣，生者当勉力。儿今为家中独子，必珍重此身，早日还乡，奉养母亲天年……母亲万万保重，勿悲过度，损及康健。不孝儿大郎，顿首再拜。”

信读完了。

堂中一片死寂。其他词客也停下了交谈，神色各异地看着这边。

老妇人呆呆地坐着，浑浊的眼睛直直望着前方。过了许久，两行浑浊的泪水从她深陷的眼眶里滚落，划过沟壑纵横的脸颊。

“都……没了？我的二娃、三娃……都没了？”她嘶哑着开口，声音干得像裂开的陶土。

杜甫喉头发紧，他想说些安慰的话，可什么话放在此刻都显得不合时宜。他只能轻轻把信叠好，推回到老妇面前。

“阿婆……大郎兄信中说得是，您要保重。他在外，最记挂的便是您。”他低声说。

老妇人仿佛没听见，只是喃喃着：“上次回来，二娃才给我打了新炕席……三娃说，等退了役，娶个媳妇，生个胖小子让我抱……”

泪水淌得更急，她却依旧没有放声，只是哽咽着。

许久，她终于抬起袖子，抹了把脸，颤抖着手去解那个发霉的布袋，里面是几十枚磨得发亮的开元通宝。

“郎君……念信的钱，还有……回信的钱……要多少？”她努力想让自己的声音平静些，却破碎不成调。

杜甫看着那些钱，有些沾着霉绿斑痕，不知攒了多久。想也没想，他将布袋轻轻推回老妇人手边。

“阿婆，信已念完。回信，我这就替你写。这些，你收好。”

老妇人愕然抬头。

杜甫已铺开一张新的信纸，提笔蘸墨：“你来说，我来写。”

老妇人看着他，泪水再次涌出，但这一次，她重重地点了点头。

杜甫按照老妇人的口述，字斟句酌，写下了一封回信。信里说家中一切安好，乡邻多有照应，让大郎勿以家为念，专心报国，务必保重身体。又特意添了几句，说母亲知他兄弟为国尽忠，虽痛虽悲，亦感光荣，唯盼他日团圆。

写完，他当即将信读给老妇人听。老妇人听着，不住点头，情绪渐渐平复。杜甫又将信纸仔细叠好，放入一个干净的信封，用浆糊

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】