沈惊鸿是被一盆冰水泼醒的。
冷水顺着他的头发往下淌，流过被绳索勒破的手腕，滴在冰冷的石板上。他睁开眼睛，看到的是潮湿的穹顶、锈迹斑斑的铁门，和上官明站在铁栅栏外那张被火炬映得忽明忽暗的脸。
“沈惊鸿，你知道的太多了。”
他没有回答。嘴里的布团还没有被取出来，嘴角被麻绳勒破了皮，血混着冰水从下巴滴落。他只是在心里默默数着——这是他被绑走的第几个时辰。高烧的谢长风还在军帐里躺着，药煎了一半放在炉子上，没有人守，药渣大概已经烧干了，炉火没人添柴也快灭了。他走的时候谢长风迷迷糊糊地喊了一声他的名字，他还没来得及回答就被堵住了嘴拖出了军帐。
上官明没有从他嘴里问出任何东西。不是因为他扛得住酷刑，而是因为上官明根本没打算审他。他只是想让沈惊鸿从这个世界上消失一阵子——至少从谢长风身边消失一阵子。黑风口的伏击已经布好了，三百人的行军路线已经泄露给敌军，所有的棋子都落在了该落的位置上。只需要沈惊鸿不在场，不在谢长风身边，不在任何可以阻止这场阴谋的地方。
他被扔进了地牢最深处的囚室。铁门在身后轰然关闭，锁簧落下的声音在空旷的地牢中反复回荡。囚室很小，三步见方，没有窗户，没有通风口，只有门下方一道一掌宽的缝隙透进来一线微弱的火光。地面是潮湿的石板，角落里铺着一层发霉的稻草，墙上渗着水珠，空气里弥漫着铁锈和腐朽的气味。他靠着冰冷的石墙坐下来，摸了摸自己的左肩——那道被谢长风高烧时误伤的刀口还在渗血。他撕下里衣的一角用牙咬着布条一头，单手胡乱包扎了一下，然后闭上眼睛。他得活着。他得想办法出去，回到谢长风身边，在那三百人出发之前阻止他们。但他不知道的是，黑风口的伏击已经在当天凌晨发动了。那三百人已经出发了，永远回不来了。
隔壁有人。
他是被一阵极轻的咳嗽声惊醒的。声音从石墙的另一面传来，很轻很弱，像是咳的人连咳嗽的力气都快没有了。那是一个女人的声音。
“你是新来的？”那个女人隔着墙问他，声音沙哑但语调平静，像是在问候一个刚搬来的邻居。
沈惊鸿没有立刻回答。他在黑暗中睁着眼睛，判断着对方的位置——石墙很厚，声音能传过来说明她说话时脸正贴着墙，和他一样。“你在这里多久了？”他反问。
“记不清了。”那女人沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。那笑声在黑暗中的地牢里听起来格外清晰，没有自怨自艾，没有歇斯底里，只有一种经历了太多之后才会有的释然。“好几年吧。他们不告诉我日子，我自己数着送饭的次数。一开始还数得清，后来送饭的时间越来越不规律，我也就数乱了。不过每年冬天我都会闻到雪的味道，所以我知道过了几个冬天。”
“雪的味道？”
“你闻不到吗？北境下雪的时候，风会把雪花的味道从通风口吹进来。”她停了一下，“今天的雪很大。”
沈惊鸿抬起头，看着囚室角落里那个只有巴掌大小的通风口。通风口外是一道狭窄的石缝，大概有几尺深，尽头透进来一线比黑暗更浅的灰色——那是雪夜的天光。他确实闻到了一股极淡的清冷气息。
“你叫什么名字？”那女人问。
“沈惊鸿。”
石墙那边沉默了。沉默的时间很长，长到沈惊鸿以为她不会再说话了。然后她开口了，声音比之前更轻，像是自言自语。“沈惊鸿。我知道你。你是北境军的谋士，谢长风手下的那个。我见过你写的策论，很厉害。那篇北境防务策论是你十五岁写的吧？”
“你怎么知道？”
“我夫君在位的时候，你的策论被呈到御前。他看了三遍，跟兵部尚书说，写这篇文章的人将来能守北境。他看人一向很准。”她的声音里带着一种遥远而温柔的东西，像是在抚摸一件珍藏多年的旧物。
沈惊鸿的手指在石墙上停住了。她的夫君在位的时候——前朝末代皇帝。这篇策论被呈到御前的时候，前朝还没有覆灭。那个时候云雀还没有变成刺客，白露还没有被送往雪域，白槿还坐在凤辇上抱着刚学会走路的赤羽公主，御花园里的海棠树每年春天都会开花，花瓣落在她的裙摆上，内侍们一边扫花一边笑说皇后娘娘把春天都穿在身上了。
“您是——白槿皇后？”
“白槿。”她轻轻重复了这个名字，像是很久没有人这样叫她了，“这里没有皇后，只有一个快死的女人。你就叫我白槿吧。能跟我说说外面的事吗？我已经很久没有和人说过话了。”
从那以后，两个人开始隔着石墙说话。地牢里没有日夜之分，只有墙壁上火炬明灭交替的节奏。她跟他讲北境的雪、御花园的海棠、前朝覆灭那夜的宫火、云雀小时候的趣事，还有那道北斗七星灯阵——她说那是前朝宫中用来祈福的仪式，每逢除夕夜点七盏灯，斗柄指向正北，远征的亲人就能找到回家的路。
“我女儿最喜欢雪。每年下第一场雪的时候，她会趴在窗台上伸出舌头去接雪花，说雪是甜的。我告诉她雪没有味道，她偏不信，说母后骗人。有一次趁我不注意，她偷偷把一盆雪端进寝殿放在炭火旁边，想等雪化了尝尝是不是甜的。结果雪化了，盆底只剩一摊水和几粒沙子。她盯着那摊水看了很久，然后抬头跟我说——母后，雪变成水之后就不甜了。我说那是因为雪本来就是水变的。她说不，雪是天上的糖，落到地上就化了，所以只有天上的人才吃得到。”她讲这些的时候声音会变得很柔软，像是在抚摸一件旧衣裳的针脚，“她牙不好，还非要吃糖。我让宫女把她的糖藏起来，她就躲在桌子底下吃，吃得腮帮子鼓鼓的像只松鼠。被发现了就冲你笑，满嘴芝麻粒，让你舍不得骂她。有一次她偷吃了整整一罐松仁糖，半夜牙疼得在床上打滚，一边哭一边说以后再也不吃糖了。第二天早上起来第一句话是——母后，我的糖呢？”
沈惊鸿靠在墙上，嘴角不由自主地弯了一下。他想起自己小时候也偷吃过糖，被母亲追着打了半条街，然后母亲打着打着自己先笑了。云雀那时候大概还不知道，她母后已经把她最爱吃的那盒酥糖藏在了寝殿窗台下的暗格里，想着等除夕夜再拿出来给她。后来宫破了，那盒糖大概还在那个暗格里，再也等不到吃它的人了。
“她怕打雷。一打雷就往我怀里钻，捂耳朵都捂不住，非要我给她唱歌。我就会那一首北境民谣，还是跟一个北境来的宫女学的。那首歌的调子很老很老了，歌词讲的是一个姑娘在雪地里等她的情郎回来，等了很久很久，最后变成了雪地上的一块石头。”她轻轻哼了两句，声音沙哑，但音调不差，“她每次听完都问——母后，那个姑娘为什么要变成石头？我说因为她等的人没有回来。她说我以后不要等那么久，我要自己去找他。她才这么高，已经说得出这种话了。”她用手在黑暗中比了个高度，然后发现没人能看到，把手放下了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】