战后第一年春天，云雀在白露的坟前发现了一株迎春花。
那株花不知是什么时候长出来的，也许是风把种子从山谷里吹上来的，也许是哪只鸟衔着一根花枝飞过时不小心掉了一截，正落在白露的坟头。北境的春天来得晚，雪还没化净，坟前的冻土刚刚开始松软，这株迎春花就从还带着冰碴的土里冒了出来，细瘦的枝条上缀着几朵嫩黄的花苞，在灰蒙蒙的雪原上格外扎眼。云雀蹲在坟前看了很久，然后回屋倒了碗温水浇在花根下。
第二年春天，那株迎春花又开了。不止一株，从白露的坟前又冒出好几株新的，嫩黄的枝条往四周蔓延，有的朝向顾寒江的坟，有的爬上了歪脖子树的树根。云雀蹲在花丛前把枯叶一片一片摘干净，又用碎砖头在花丛周围垒了一圈矮篱笆，防止伤兵营的战马把花踩了。
第三年、第四年、第五年——迎春花一年比一年开得多。从白露的坟前蔓延到顾寒江的坟前，又从顾寒江的坟前爬向沈惊鸿那座埋着半截烧焦玉佩的衣冠冢，然后绕过歪脖子树的树干，一路延伸到陆衔蝉和穆红筝的合葬墓前。金黄色的花朵沿着六座坟的排列次第开放，像一条从白露的指尖流淌出去的金色河流，把六个人串在一起。
云雀每年春天都会花一整天的时间给花丛清理枯枝、松土、浇水。她没有种过花，也不知道怎么照料花草，她会的只是用刀和用箭。头两年她把花根挖断了好几次，迎春花倒也不计较，断了根就重新长出新的来，比北境的野草还顽强。后来她就不再折腾了，只是把花丛周围的杂草拔干净，用碎砖头垒了一圈歪歪扭扭的篱笆，让那些金黄色的枝条自由自在地往任何想去的地方蔓延。它们想去哪里就去哪里，想缠上谁的坟头就缠上谁的坟头。她把歪脖子树下那片不足三尺见方的土地让给了这六个人，只负责在每个春天把喝剩下的半碗黄酒浇在花根下。她觉得这群人应该更喜欢酒。
有一年春天她发现白露坟前的花开得格外密，枝条一直伸到了顾寒江的坟头，缠上了那把插在坟前的刀——刻着“寒江孤影”的那把。嫩黄的迎春花藤绕着刀柄缠了一圈，在刀刃上开了一朵小花。云雀蹲在刀前看了很久，想起顾寒江说过的一句话——“我怕疼，所以才不想让别人也疼。”她伸手轻轻碰了碰那朵花，花瓣软软的，被风吹得轻轻点头，好像在回应她。那天傍晚她没有在顾寒江坟前洒黄酒，而是洒了一碗清水。
又有一年春天，沈惊鸿的衣冠冢前也开了一簇迎春花。花藤缠上了坟前那半截烧焦的玉佩，在焦黑的玉面上绕了一圈，正好把那道裂痕遮住了。云雀蹲下来想把花藤拨开看看玉佩上的字还在不在，但迎春花的枝条缠得太紧，她怕掰断了，就随它去了。后来她想——遮住也好。那个“欠”字，欠了那么多年，也该还清了。她站起来，拍拍膝盖上的土，对着沈惊鸿的坟说了句：“下辈子别再算了。算来算去，把自己算没了。”
第六年春天，云雀发现歪脖子树上多了一只鸟。
那鸟不大，灰褐色的羽毛，翅膀尖上有一圈细窄的白边，喙又直又尖，不是麻雀，也不是燕子——是一只孤雁。雁是候鸟，每年秋天往南飞，春天再飞回来。但北境太冷了，大雁通常不在这里停留，它们只在山脚下歇一晚补点水草，第二天天还没亮就继续往北飞。但这只孤雁在歪脖子树上筑了个巢。巢不大，搭得歪歪扭扭，树枝和干草长短不齐，有几根草从巢底戳出来，被风吹得摇摇晃晃。在云雀见过的所有鸟巢里，这个算是最丑的。
但它每年春天都会飞回来，在巢里住一个夏天。
云雀第一次看到那只鸟时，正在歪脖子树下给谢长风剃头。谢长风坐在石凳上，脖子上围着一条旧毛巾，嘴里念念有词地排兵布阵。那只孤雁就蹲在他头顶的树枝上，歪着脑袋看他，好像在认真听他讲话。
云雀拿手指弹了一下谢长风的耳朵——“谢将军，你有个听众了。”谢长风浑然不觉，只是继续对着空气指指点点。
云雀抬头看着那只鸟，那只鸟也歪着脑袋看她，黑豆似的眼睛亮晶晶的。“你是哪年来的？”她问鸟，声音被风吹散了。鸟当然没有回答，只是抖了抖翅膀，把一片羽毛落在谢长风刚剃好的光头上。
从那以后，每年春天云雀都会下意识地往歪脖子树上望一眼。有时候巢空了，她在树下坐一整个下午，到了傍晚那只孤雁会从远处飞回来，嘴里衔着一根新草或是一条小虫，落在巢边，把新草仔细地塞进巢壁的缝隙里。它每年回来都会把旧巢修整一遍，添几根新草，换几片干苔，把被风吹歪的巢壁重新垒平。年复一年，那个巢越垒越厚，从底下看已经像一个小草垛了。
云雀有时候会对着树上那只鸟说话。说的话没什么逻辑，想到什么说什么——“今天新兵练箭，有个小子脱靶脱得离谱，箭飞到了伙房的烟囱里，把伙头兵气得追着他跑了半个校场。”“谢长风今天清醒了半盏茶的工夫，问我城防图更新了没有，我说更新了，他说那就好，然后又疯了。”“林半夏又煎糊了一锅药，跟你师兄一个毛病。”
那只孤雁只是歪着脑袋听，偶尔抖抖翅膀，偶尔啄一下巢边的干草。它从来不叫。云雀在北境听了那么多年的风声雪声马蹄声号角声，从来没有听过这只鸟叫一声。它是哑的。也许是天生不会叫，也许是叫了太久没有人应，后来就不叫了。她想问它——你是不是跟白露一样，把所有的声音都咽进肚子里了。但她没有问。有些话即使说出口，对方大概也听不懂。就像她每年除夕对着空椅子说话，那些话椅子也听不懂，但她还是说。
第八年春天，歪脖子树上又多了一只鸟。
新来的那只比孤雁小一圈，羽毛颜色更浅，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】