第33章「中山先生的遗嘱」
火车是上午十点的,绿皮,车身上"普快"两个字掉了些漆,只剩下模糊的轮廓,像是被擦去了很多次的名字。候车月台上人不多,风从铁轨尽头吹过来,带着煤烟和铁锈的干涩气味,灌进人的衣领里,在皮肤上留下一层薄凉。小燕穿着陈远山给她买的新外套,蓝布面,袖口长了一截,她挽了一圈。背上背着一只旧帆布包——苏晴琬借给她的,比她自己那个大一些,好装出院时拿的药。八个人在月台上站成一排,从东数到西,小燕站在他们面前。
她把手里的车票对折又展开,对折又展开,像是在确认它的存在。抬起头的动作很慢,像是攒了很长一口气,然后她的目光在八个人脸上逐一停住。她弯腰鞠了一躬,那躬鞠得很深,新外套的布料在后背绷紧了,在她的肩胛骨之间形成一道绷直的线。"谢谢你们救我哥。"她的声音在月台的风里被刮薄了,但每个人都听见了。
顾长风从队伍里迈出半步,蹲下来和她平视:"小燕,是你救了你哥。"小燕直起身,看了他一眼,然后走到陈远山面前,拉了一下他外套的袖子。袖子是棉布的,被她拉了一下又松开。"哥,"她说,"你把地种出来,我在家帮你看着。"陈远山低下头,嘴唇动了动,第一个字在喉咙里转了一圈才出来:"嗯。"他伸手把她肩上的包带推了推,确认它回到了原处。
火车进站的汽笛声响了,三声,第一声长,后两声短。铁轨的震动从远处蔓延过来,脚下的水泥板开始了细微的抖动。小燕转身上了车,在车门台阶上回头摆了摆手。然后她走进了车厢。绿皮火车从月台边滑出去,车轮碾过铁轨接缝时发出有节奏的"咔嚓——咔嚓——"声,那节奏越来越快,也越来越远。她坐的那扇窗户没有打开,但玻璃在日光里反了一次光,像是有人从内侧用手掌抹了一下。
八个人在月台上站到火车完全看不见才转身。他们走出车站,沿着校门口那条梧桐大道走,梧桐叶子又绿了,新叶比老叶浅一些,透光,风一吹能看见叶脉的走向。没有人说话,只有脚步落在水泥地上的声音。走到中山礼堂门口的时候陈远山停住了。顾长风差点碰到他的后背。陈远山侧身绕过台阶,走到礼堂正门前,推了一下,门没锁。他抬腿跨过高高的门槛,动作很轻,像是怕惊醒什么。礼堂里面是空的,光线从两侧的高窗斜照进来,在长椅上投下平行的光影,那些光影的边缘因为灰尘而微微模糊,像是一层正在缓慢落定的薄雾。讲台后面的墙上挂着一幅半身画像——中山先生。画框是深色的木头,没有上漆,边角有一道裂纹。
陈远山站在画像前面,距离三步。他看着那幅画,看了一会儿,然后他的膝盖弯了下来。他跪下去的时候没有用手撑地,膝盖直直地落在地板上,"咚"的一声,声音在空荡荡的礼堂里弹了一下,被长椅和墙壁吸收。然后他磕了第一个头,额头碰到地板的时候发出一声闷响。第二个,第三个。每一次磕下去他都停了一拍,像是在等待什么回应。外面的七个人都没有进去。苏晴琬站在门口,隔着门框的光,看着他的背影跪在明暗交界的地方。她靠着门框左侧,右手指节微微蜷着。顾长风站在走廊的柱子旁边,后背靠着柱子,手插在口袋里。赵晓雷靠在另一根柱
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】