他凑到灯下，从书页边缘轻轻一挑。其中一页分开，里面夹着一张折叠极薄的纸。那纸比蝉翼还薄，已经发脆。他展开，只看了一眼，便认出了那种字迹。

韩大松的笔迹。极粗，极黑。上面写着：

“最后一批。三人。送至青浦。马守常亲送。林少松的车。一个没回来。”

没有名字。只有“三人”和“青浦”。但章飞知道，这张纸，就是名册里缺的三页之一。吴青不知从哪里得来，把它藏进了给妹妹的手工书里。吴雨不知道。她只当是哥哥的遗物。可吴青偏偏把最重要的东西，放在最私密的温情里。

章飞用手机拍下，发给沈幼菱。然后他把纸重新夹回书里，轻轻合上。

他坐在柜台后，觉得整个书店像被什么东西托着，慢慢往上升。旧书、旧册、旧信、旧名单。它们从不同方向流进来，最后都停在他这间不到二十平方的小店里。像所有走散的页码，终于找回了同一本书。

沈幼菱收到照片后，十分钟内就回了电话。

“青浦，1980年，马守常亲送，林少松的车。这个细节太硬了。我们要马上查青浦当年的旧档。如果那三个女人被送过去，极可能和当时某家封闭式农场或收容点有关。”她的声音很稳，但章飞听得出，她在压着情绪。

“你先别急。”章飞说，“韩大松的册子缺三页。这一页只写三人，没写名字。另外两页可能才记着关键信息。我们找到的这一页，只是引子。”

“剩下两页，你怀疑在哪？”

“在龚伯常那里。”章飞说，“他交出来的名册缺三页。给我看时，断口干净，不像是自然脱落。他一定自己留了后面两页。只交出大部分，留了最要命的部分。”

“他为什么这么做？”

“因为他还没完全信我们。”章飞说，“龚伯常这四十年被太多人骗过。他交册，是在试我们。如果我们能凭吴青的遗物和韩大松的残页，把青浦那条线摸出来，他才会交后面两页。否则，他宁肯把那两页带进棺材。”

沈幼菱沉默了一会儿：“章飞，你觉得青浦这条线，会牵出什么？”

“一个被白屋转运出去的隐秘链条。”章飞说，“有旧书圈的人参与，有图书馆系统的人遮掩，还有公安系统当年可能存在的失职。马守常不只是个疗养院医生。他背后还有更大的人。只是那些人，现在可能都不在了。”

“那你怎么让龚伯常相信我们？”

“去青浦。把能查的查出来。用事实回他。”章飞说。

第二天一早，章飞和沈幼菱去了青浦。

他们先去区档案馆。管理员调出1980年前后民政与卫生系统的残存档案。纸张早已泛黄，很多卷宗只剩目录。沈幼菱按“收容”“疗养”“转送”等关键词翻。章飞翻的是另一些：旧书。他在青浦的旧书铺、旧货行里走了几圈，问本地老人，有没有听说过八十年代初，有外来的女人被送到附近某个“小房子”里。

一个七十多岁的老太太坐在街边择菜，说她年轻时在镇上帮人洗过衣服。她说：“西头河边上，从前有个旧仓库，养过一群外头来的女人。不常出门。有个医生模样的人，半个月来一回，开辆灰汽车。后来那仓库半夜着了火，人就散了。”

章飞把这条线索记下。回到车上，他和沈幼菱对了一遍。沈幼菱说：“你猜那场火是怎么回事？”

“毁档案。”章飞说，“有人不想再让那些女人留下记录。仓库烧了，人散了，名字就没了。可他们不知道，韩大松的名册没被烧完。缺的那几页，还在。”

“如果还在，为什么不早拿出来？”

“因为缺页本身就是罪证。谁拿着，谁就惹祸。”章飞说，“吴青把一页藏在最私人的地方。龚伯常把两页藏在最安全的地方。他们都在等一个真正能把局面翻开的人。”

沈幼菱看向他：“这个人，就是你。”

章飞没说话。窗外的青浦老街上，几个放学的孩子从梧桐树下跑过，笑声极亮，像从旧书页里突然跳出的一串新字。

回到店里时，天已黑透。

章飞刚拉开门，就看见门缝里塞着一封信。信封是灰黄色牛皮纸，上面没有寄件人。他拆开，里面只有一张纸条，写着：

“明天下午四点，老闸桥下。给你最后两页。一个人来。”

字迹是龚伯常的。章飞把纸条放在灯下看了又看，没有发现折角，也没有水渍。只是极平常的一句话。

可他知道，这绝不会是最后一次。

第二天下午，章飞提前半小时到了老闸桥。

天气阴沉，河面上浮着一层薄雾。桥上车少，偶有公交车压过桥面，震得铁栏嗡嗡响。章飞把自行车停在桥头，步行下到河堤。他穿得厚，但河风还是从领口钻进来。他站在桥洞外的石阶上，看水。

四点整，龚伯常从桥另一头慢慢走下来。他今天没带伞，也没拿皮包。人比上次更瘦，像被风削掉了几斤。走到章飞面前，他站定，双手拢在袖子里，像老农看天。

“你去了青浦。”他说。

“去了。”章飞说，“西头河边，旧仓库。灰汽车。火。”

龚伯常点点头，脸上没有惊讶：“你查到这一步，可以了。”

“两页纸呢？”章飞问。

龚伯常没动，只从袖中抽出一只极小的蓝布包，递过来。章飞接住，感到那包极轻，像一把灰。他打开。里面是两页极薄的旧纸，纸面发黑，边缘有焦痕，但字还能辨。第一页记着三个名字：

“周阿妹，三十四，青浦朱家角人。转送。未回。”

“赵阿玲，二十九，昆山人。转送。未回。”

“徐三妹，二十七，海门人。转送。病亡。”

第二页记着两个：

“李桂香，三十八，嘉善人。转送。未回。”

“沈慧珠，三十一，上海人。转送。未回。”