第三章井底

从城里到城南劳改农场，骑自行车要一个多钟头。

陈默天没亮就出了门。他爹还在睡，呼噜打得震天响。他留了张纸条，说去城外收旧货，晚上回来。其实他兜里只揣了那封信和两包烟，别的什么也没带。

三月底的清晨，风冷得像刀子。陈默把棉袄领子竖起来，弓着腰使劲蹬车。路上没什么人，偶尔有早起的菜农推着板车往城里赶，车上堆着带泥的白菜和萝卜。路过城东那片荒地的时候，他远远看了一眼，围墙缺口还在，枯黄的野草在风里晃。他没有停，骑得更快了。

从城东到城南，要穿过整个市区。陈默骑过解放路，骑过人民广场，骑过火车站。火车站广场上聚着一群等早班车的人，裹着军大衣，缩着脖子，脚边放着蛇皮袋和铺盖卷。一个卖茶叶蛋的老太太推着小车在人群里转悠，热气从锅里冒出来，在冷空气里凝成白雾。陈默闻着那股味道，肚子咕噜叫了一声。他从昨晚到现在还没吃东西。

但他没停下来。他怕一停下来就没了勇气。

城南劳改农场其实已经改成了看守所，但老百姓还是习惯叫老名字。农场在城南十公里外的盐碱地上，周围是一眼望不到头的荒地，长着稀稀拉拉的碱蓬草，红不红绿不绿的，趴在地上像一块块伤疤。一条石子路从公路岔出去，坑坑洼洼的，颠得陈默骨头都要散架了。

到了农场大门口，陈默把自行车支在墙根底下，走到门卫室跟前。门卫室里坐着一个老头，穿着旧制服，正在听收音机。收音机里放着评书，单田芳的《三国演义》，正说到关羽温酒斩华雄。

“大爷，”陈默敲了敲窗户，“我找个人。”

老头把收音机关了，推开窗户，上下打量了他一眼。“找谁？这地方不是随便进的。”

“孙志强。以前是振狮开发区派出所的，听说在这儿……”

老头的表情变了一下。他盯着陈默看了几秒钟，把窗户又推开了一点。“你是他什么人？”

“老乡。他家里托我来看看他。”

老头沉默了一会儿，从抽屉里翻出一个本子，眯着眼睛看了半天，然后叹了口气。“你来晚了。孙志强去年十一月就没了。”

陈默站在窗外，心里有什么东西往下沉了一下。虽然昨天看到报纸上的讣告时，他已经有了预感，但真的听到这句话，还是觉得后脑勺被人敲了一闷棍。

“他……怎么死的？”

老头左右看了看，压低了声音。“这话我不该说，但你既然来了……你进来吧。”

门卫室的门开着，陈默侧身进去，在长条凳上坐下来。老头给他倒了杯水，搪瓷缸子，上面磕掉了几块漆。陈默接过来，没喝，捧在手里暖着。

“孙志强是前年送过来的，来的时候精神就不太好。”老头点了根烟，慢慢地说，“他总说有人跟着他，说电视机里有个小孩在叫他。一开始大家以为他是受了刺激，精神分裂。后来……后来出了事。”

“什么事？”

“他住的那间房，隔壁是空的，锁着，堆些杂物。但孙志强说隔壁有人，每天晚上都能听到墙里面有小孩哭。我们查过，墙里面什么也没有，就是普通的砖墙。但他不听，非说墙里有东西，说那个小孩在叫他进去。”

老头吸了口烟，烟灰掉在桌子上。“有一天晚上，他拿了一把锤子，把隔壁房间的墙砸了。我们听到动静跑过去，墙已经被他砸了一个大洞。他整个人趴在洞口，把脑袋往里伸，嘴里一直喊‘我来了，我来了，我找到你了’……”

老头的声音有些发涩。“我们把他拉出来，他满脸都是灰，眼睛里全是血丝。他盯着那个洞看了半天，忽然就哭了，说‘里面太深了，我够不着她’。从那以后，他就疯了。整天坐在墙角，抱着膝盖发呆，嘴里嘀嘀咕咕的，听不清在说什么。有人靠近就尖叫，说我们是鬼，是墙里的鬼。”

陈默的手攥紧了搪瓷缸子。“他……死之前有没有留下什么？日记？信？”

老头想了想。“有。他刚来的时候，精神还算清醒，写过一些东西。后来疯了就不写了。那些东西……他家里人没来收拾，应该还在他房间里。我带你去看。”

老头站起来，拿了串钥匙，带着陈默出了门卫室，往农场里面走。穿过一道铁门，走过一段铺着煤渣的路，两边是低矮的平房，窗户上都焊着铁栏杆。有几间房里有人，透过铁栏杆能看到里面坐着的人影，有的在发呆，有的在来回踱步。

孙志强住过的房间在最里面一排，门锁着，锁上生了锈。老头费了好大劲才把门打开，推门进去，一股霉味扑面而来。房间很小，一张单人床，一张桌子，一把椅子。床上只有一张光板床垫，没有被褥。桌子靠窗摆着，桌面上落了一层灰。阳光从窗户透进来，灰蒙蒙的。

“就是这儿了。”老头站在门口，没有进去，“他的东西在抽屉里，你自己看吧。我在外面等你。”

陈默点点头，侧身进了房间。他走到桌子跟前，拉开抽屉。里面有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，还有半包烟，一盒火柴，一支圆珠笔。他把信封拿出来，坐在椅子上，打开来。

信封里是一沓纸，有信纸，有作业本撕下来的纸，还有几张烟盒背面写的字。纸张大小不一，字迹潦草，有些地方涂改得乱七八糟。陈默一张一张翻看，越看越觉得后背发凉。

第一张纸上写的是1986年的事。

“十月十四日，接到振狮开发区居委会报告，14号楼404室发生异常现象。我带队出现场。404室电视机在断电情况下仍能播放雪花画面，屏幕出现一帧图像，疑似女童背影。操作中，屏幕渗水，水温异常冰冷，带有腥味。取样送检无结果。电视机上发现无标签录像带一盘，带回局里。”

第二张纸接着写。

“十月十五日，观看录像带。画面内容：女童背影，白裙，浓雾。约三分钟后，女童转身。画面变为全红，随后出现雪花。观看结束后，录像带自动弹出。当晚，家中电视机于凌晨三点十七分自动开启，播放雪花。连续三夜。十月十八日，录像带从局里证物室失踪。监控无记录。”

第三张纸上的字迹明显潦草了许多，像是手在发抖。

“十月二十日，连续四夜失眠。电视机每晚自动开启，无法关闭。拔掉电源无效。十月二十一日，妻子带儿子回娘家。十月二十二日，我搬离家中，暂住单位宿舍。十月二十三日，单位宿舍电视机同样自动开启。十月二十四日，我开始听到小女孩的声音。很轻，很细。在墙里面。”

后面几张纸写得更零碎，像是想到什么就写什么。

“她在找爸爸。她爸爸在墙里。那面墙，就是井。井在14号楼底下。施工队把井封了，她出不来了。”

“她不是日本人。她说话是中国话。但她唱的歌是日本歌。她死的时候很小。五六岁。”

“她妈妈不要她了。把她丢在井里。她爸爸在墙里。她想出来，但她出不来。”

“她要找爸爸。谁住进404，她就叫谁爸爸。她叫过老李，叫过张师傅，叫过赵师傅。他们都不理她。她一直等，等有人理她。”

“那盘录像带是她的。谁看了录像带，她就跟着谁。我看了。所以我听到了。你们别看了。”

“她出不来。但她能通过电视机、收音机、广播喇叭出来。所有有声音有画面的东西，都是她的门。”

“她在找爸爸。她在找妈妈。她在找哥哥。”

陈默看到最后一张纸的时候，手指头已经冰凉了。最后一张纸上只写了一句话，字迹特别大，特别用力，把纸都戳破了：

“她不是鬼。她是人。她是被丢进去的。”

陈默把那些纸放回信封里，手在发抖。他坐在那把破椅子上，盯着窗外发了很长时间的呆。窗外是一片灰蒙蒙的盐碱地，远处有几棵枯树，孤零零地戳在地平线上。

那个小女孩不是鬼。

她是人。被丢进井里的人。

一个五六岁的小女孩，被丢进一口深不见底的井里。她爸爸在墙里。那面墙就是井。施工队把井封了，用水泥灌了十车。她出不来。

但她在等人来救她。

陈默把信封揣进怀里，站起来，走出了房间。老头还在外面等着，看见他出来，把门锁上了。

“找到你要的东西了？”

陈默点点头。“大爷，孙志强……他埋哪儿了？”

老头指了指农场后面。“出了后门往东走，有个土坡，坡后面有片荒地，场里死了人都埋那儿。没有碑，就是一个土堆。你自己去找吧，靠围墙那排，左数第三个。”

陈默道了谢，转身要走。老头叫住了他。

“小伙子，”老头的声音沉沉的，“我不知道你跟孙志强是什么关系，也不知道你打听这些干什么。但我劝你一句，有些事，别往深了追。孙志强就是追得太深了。”

陈默没说话。他走出农场大门，骑上自行车，绕到农场后面。果然有个土坡，坡后面是一片杂草丛生的荒地，靠围墙根底下有一排土堆，大小不一，有的上面插着木牌，有的什么也没有。陈默从左往右数，找到了第三个。

那是一个很小的土堆，上面长满了枯草。土堆前面插着一块砖头，砖头上用黑漆写着两个字：孙志强。

陈默在土堆前蹲下来，从兜里摸出烟，点了三根，插在土堆前面的泥地里。烟头在风里一亮一亮的，青烟被风吹散了。

他蹲了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，太阳被云层遮着，只透出一团模糊的白光。

陈默骑上车，往回走。

一路上，他脑子里翻来覆去就是孙志强写的那几句话。

“她不是鬼。她是人。她是被丢进去的。”

“她在找爸爸。她在找妈妈。她在找哥哥。”

“所有有声音有画面的东西，都是她的门。”

回到城里的时候，已经是下午了。陈默没有回家，他骑到了中山东路的录像厅。录像厅的卷帘门拉着，还没到营业时间。他坐在门口的台阶上，等了一个多小时，老板才骑着自行车过来，看见他坐在那儿，有些意外。

“小陈？你咋来了？今儿没片。”

“老赵，”陈默站起来，“你上次放的那个《午夜凶铃》，带子在不在？”

老板一边开锁一边说：“在啊，咋了？”

“借我看看。”

老板看了他一眼，没多问。陈默帮他修过好几次设备，关系不错。他开了门，拉开灯，从柜台底下摸出那盘录像带，扔给陈默。

“就在这儿看？电视在里面。”

陈默点点头，拿着带子走进里间。里间有一台旧彩电和一台录像机，白天用来给夜场试片。他把带子塞进去，按下播放键。

屏幕亮了。雪花点，“滋啦滋啦”地响着。

陈默坐在椅子上，盯着屏幕。他知道这盘带子是翻录的，质量不好，画面模糊，还夹着底噪。但他要看的不是贞子从井里爬出来的那一段。他要看的是别的。

他把带子快进，慢放，一帧一帧地找。找了半个多小时，终于在一个角落里找到了。

画面里，贞子从井里往上爬，头发遮着脸，手扒着井沿。背景是一片模糊的暗色。但在画面的右下角，有一帧，只有一帧，陈默看到了一个不一样的东西。

那是一个小女孩的脸。

五六岁的样子，圆脸，短头发，穿着一件白色的连衣裙，站在一片浓雾里，正对着镜头笑。她的嘴在动，像是在说什么。陈默把声音开大，耳朵贴着喇叭听。

那声音很轻很轻，轻到几乎听不见。但陈默听到了。

“哥哥……来玩。”

陈默猛地关掉了录像机，把带子退出来，塞进盒子里。他的心脏在胸腔里狂跳，手心里全是汗。他把带子还给老板，说了声谢谢，转身就走。

老板在后面喊他：“小陈，你没事吧？脸白得跟纸似的！”

陈默没有回头。他骑上车，往振狮开发区的方向骑去。

他要去那口井。

他也不知道自己为什么要去。孙志强的话在脑子里转来转去

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】