夜里她睡不着。

花园里的话还在她脑子里转。江屿说，你越在意，越不会忘。你每次想，都是在刻。她翻了个身，枕头上沾着她头发的气味，潮的。她睁着眼，看天花板上的裂纹。数到第七道，忘了第八道在哪儿。她又从头数。

她想起江屿数给她听的那些东西。外婆叫李秀兰。妈妈在电话里说“别老点外卖”。阿宁说，等攒够了钱，要带你去看海。她把这些话在心里默念了一遍。外婆叫李秀兰。别老点外卖。攒够钱去看海。念完，她手心才热回来一点。

可她又想，要是哪天她不数了呢？要是哪天她忘了数呢？

她坐起来。

房间很黑。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道窄窄的白线。她光着脚踩上去，脚心凉了一下。她走到书桌前，路过梳妆镜，没看它。镜面反着一点冷光，她偏过头，绕过去了。图纸上那行字还在：核心熔炉，记忆交换处。

她拉开书桌的抽屉。

抽屉里有一本笔记本，和一支笔。

笔记本是新的。深蓝色的硬壳，没有字。她翻开封面，第一页的纸角上，有一个极小的铅笔印。是一个“左”字，写得很轻，快被橡皮擦掉了，但还留着一点印子。

她盯着那个字，看了两秒。是江屿的字。他的横永远往右上方挑，她认得。指尖摸着那个淡淡的“左”字，忽然没那么怕了。

笔是黑色的，很普通，笔帽上有一圈牙印，咬得很深，凹下去，像有人咬着笔帽，想了很久很久的事。

她捏着那支笔，把笔帽凑到自己牙齿边，比了一下。牙印的弧度和她的门牙弧度对不上。比她的牙宽一点，深一点，咬的位置偏右。惯用右手的人咬笔帽时会偏的角度。

她把笔放回桌上，没再碰。可抽屉里只有这一支笔。她站了两秒，又把它拿了起来。在纸角画了一道，笔尖出墨很顺，黑得发亮。像一支新笔。可笔帽上的牙印，又是旧的。新笔，旧牙印。

她记得，她书桌上以前有一支黑色的钢笔，她拿起来画过两道，后来不知什么时候，笔筒空了，笔没了。现在，抽屉里躺着一支黑笔。是不是原来那支，她没敢认。

她翻了几页，纸页都是白的。外婆那沓米黄色的便签纸，外婆走了以后她再也没见过。现在她手里是一本新本子。外婆写的是给她的，她写的是给自己的。

她坐回床上，盘着腿，把笔记本摊在膝盖上。笔帽上那圈牙印，她没咬。她拔开笔帽，笔尖在纸上顿了一下，落下去。

第一件事。她写：我的名字是林晚棠。

字写得很慢。她看着那行字，在心里默念了一遍。林晚棠。林晚棠。这个名字，她叫了二十八年。她念着念着，忽然觉得这三个字有点陌生，像念一个很久没见的人的名字。她顿了顿，又写了一遍。我的名字是林晚棠。写完，她心里踏实了一点。

第二件事。她写：我28岁。

写“28”的时候，笔尖停了一下。她记得妈妈催她相亲，说“你都二十八了”。想起妈妈的声音，想起妈妈在电话末尾那一句“不咸你也吃完”。可她想不起妈妈的脸。想起锁屏壁纸上那片肉色的影子，胃里沉了一下。她没敢再想，接着写。

她好像已经过了很久很久的28岁。久到“28”这个数字，像一颗钉子，钉在她身上，钉了很久，久到周围的木头都朽了，钉子还在。

她没深想，接着写。

第三件事。她写：我外婆叫李秀——

笔尖停住了。

李秀兰。还是李秀英？

她握着笔，笔尖悬在纸上，墨在笔尖凝成一小滴，悬着，没有落下去。她盯着那个没写完的“李”字，脑子里两个名字同时浮上来，像两条鱼在水里游，分不清哪条是真的。

李秀兰。李秀英。

她念了一遍。李秀兰。又念了一遍。李秀英。两个名字，都像真的。两个名字，又都不像真的。她发现，她从来没亲口叫过外婆的名字。她一直叫“外婆”。外婆，外婆，外婆。她叫了二十多年，从来没想过，外婆的名字是什么。

那“李秀兰”三个字，是从哪儿来的？

是永安公墓的墓碑上刻着的。她记得那块碑。青灰色的石头，碑上刻着“李秀兰”三个字，字是刻进去的，凹下去，填着一点黑漆。她记得自己蹲在碑前拔过草，指尖被草叶割破过，流了一点血。她记得那块碑。

可她记得的，是那块碑。不是外婆的名字。

她分不清了。“李秀兰”这三个字，是她记得的，还是别人告诉她的？江屿今天说，你记得你外婆叫李秀兰。他说得那么笃定。笃定到她也开始信，是他替她记着这一条。

她握着笔，笔尖往“李秀英”那边偏了偏。

就在她快要落笔的瞬间，她听见耳朵边极轻地响了一声，像有人凑在她枕边，说了两个字：

“秀兰。”

是外婆的声音。沙沙的，慢腾腾的，正是记忆里叫她“棠棠”的那个声音。

她猛地回头。

房间里没有人。窗帘安安静静垂着，月光还是那一道。

是外婆真的在帮她，还是她自己的记忆在最后一刻拽了她一把——她宁可不去分。

她写下了“李秀兰”三个字。

写完了。三个字，歪歪扭扭的，比前面两行都难看。她盯着那三个字，看了很久。她不知道那是不是对的。墓碑上刻的是这三个字。她只能信那块碑。她连外婆的名字，都要靠一块碑来确认了。

她浑身发冷。冷是从后颈开始的，顺着脊背一路往下，凉到指尖。

她把笔放下。手还在抖。

三件事写完了。她笔尖悬在纸页下方，还想写点什么。

脑子里冒出来一句话：江屿的妻子叫周芸。

她愣了一下。她不知道自己为什么想写这个。这不是她的事，是江屿的事。可她怕自己哪天忘了，怕下次江屿跟她说起周芸的时候，她接不上话，怕她也像这个地方一样，把他最重要的东西偷掉一点。

她没写。这不是她要守的东西。她连自己的三件事都守不住，没资格替别人守。

她把那行没写的字咽回去了。但她在心里默念了一遍：周芸。江屿的妻子，笑的时候眼睛先弯。

就一遍。念完她脸有点热，不知道为什么。

她合上笔记本，把本子压到枕头底下。枕头底下已经压着别的东西了。那张折好的便签，那片银叶子。她指尖摸过去，摸到本子的硬角，硌着枕芯，凸起一小块。她隔着枕头，按了按那个凸起，像按一个东西还在不在。

她想起小时候。

外婆给她缝过一个平安符。红布，四四方方，里面塞的是晒干的艾草。外婆的针脚很粗，缝得歪歪扭扭的，收口的地方打了个死结，怎么也解不开。外婆把平安符塞进她枕头底下，说，压着睡，睡得安稳。她那时候小，不信这个，撇撇嘴，说外婆迷信。可每天晚上，她都要伸手摸一摸枕头底下，摸到那个鼓鼓的小包，才肯睡。

外婆笑她，说，棠棠，你看，还是信的吧。

她嘴硬，说不信，就是顺手摸一下。

她那时候还问过外婆，为什么不打蝴蝶结，好看。

外婆说，死结才锁得住，蝴蝶结是给别人看的，护不住人。

她那时候不懂。

后来平安符丢了。她记不清是什么时候丢的，也记不清丢在哪儿了。她只记得，外婆的针脚，是粗的，歪歪扭扭的。她只记得，艾草的味道，是苦的，干的，带着一点暖。

现在，她枕头底下压着的，是一本笔记本。

她想，这本笔记本，是不是就是她的新平安符。护的不是她这个人，是她脑子里那些快忘掉的东西。她压着它睡，像小时候压着那个鼓鼓的小包，好像只要压着，那些东西就不会跑。

她躺下来，枕着那个凸起，闭上眼。

艾草的味道，她好像又闻到了。苦的，干的，带着一点暖。那是很久以前的味道了。她不知道那是真的，还是她想象出来的。她不想分辨了。她只想睡。

她睡着了。

半夜，她醒了。

不是做梦醒的。是听见了什么。

她躺着，没动。房间里很黑，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道窄窄的白线。她竖

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】