这一回，她没把抽屉关上。
她想，本子会被拿走。沈知微拿走过一次。她要是再写，沈知微还会拿走。枕头底下，抽屉里，书桌最底下，她放哪儿，沈知微都能找到。
她需要一个沈知微找不到的地方。
木头不会说话。木头不会被人拿走。沈知微能拿走本子，能拿走她写的字，可木头长在房间里，她搬不走。
她蹲在窗台边。窗台在房间的左侧，靠着墙。她看着窗台木框内侧那一小条木头。木框是深褐色的，漆掉了好几块，露出底下灰白的木纹。她伸手摸了摸。木头是凉的，粗糙的，指腹蹭过去，有一点涩。
她从头发上取下一枚发卡，把金属的那一头抵在木框上，开始刻。
“林”字。
她刻得很轻。发卡尖在木头上划，发出细细的沙沙声。她怕声音太大，被人听见。她怕刻得太深，被人看见。可她又怕刻得太浅，过几天就没了。
她刻得很慢。一笔，一画。刻到“棠”字第三笔的时候，她停了一下。那一笔她总是写歪，刀尖往右别出去，又用力往下压，木屑翻出来一小片，落在窗台上。
窗开着一条缝，花园里的桂花香飘进来。楼下，老陈在浇水。水声传上来，一下，一下。她听着那个声音，继续刻。
她看着那个“棠”字。歪的。她的字。
窗台木框内侧。她蹲着刻的，从外面看不到。可要是有人打开窗，探头进来，就能看见。她想了想，用指甲把木屑拨进缝里，抹平。
第二处。床板底下。
她掀开床垫，跪在地上，把脸凑到床板底下。床板是旧木板拼的，接缝里积着灰。她伸手，先摸到靠左墙那块床板的背面。她的指尖碰到一道深痕，磨得发亮，木头已经包了浆。她顺着那道痕摸过去——是个字，歪歪扭扭的，像“沈”字。她不知道谁刻的，也不知道刻了多久。她停了一下，用指腹把那道包浆的刻痕从头抹到尾，才拿起发卡，在旁边刻“外婆叫李秀兰”。
床板底下很暗。她看不清自己刻的字，只能凭手感。刻到“兰”字的时候，她想起来了：那块碑是青灰色的石头，碑上刻着“李秀兰”三个字，是她和舅舅蹲着看完的。她当时蹲在第一排。
舅舅。江屿没说过舅舅。
她刻得很用力，木屑从发卡边上翻起来。
她刻完，把床垫放回去，压平。她坐在床边，喘了口气。床板底下。她每晚睡在上面。她睡在“外婆叫李秀兰”上面。她想着，就算她忘了，她睡的地方，替她记着。
第三处。衣柜背面。
她侧身挤进衣柜和墙之间的缝里。缝很窄，她侧着身子，脸贴着衣柜的背板。背板是胶合板，比窗台木框软。她刻“妈妈微信头像是桂花树”。
第三个字她刻不下去。
她昨天在本子上为这一处写过一行字。那行字不是证据，是个问题。问题刻进木头里，也还是个问题。
她握着发卡，悬在木板上方，停了很久。
耳朵里先是妈妈的声音。喊她“棠棠”，声音拖得长，像怕她走远。她握着发卡，手有点抖。
最后，她刻下了“妈妈微信头像是桂花树”。
她刻完，从缝里退出来，扶着衣柜门喘了口气。背板软的那一块她用指腹按了按，胶合板不比木框，发卡一戳就进，刻痕也浅，得封厚一点才留得住。
她的手指碰到门框左侧。那里有一个极淡的铅笔印，是个歪歪扭扭的“左”字。她认得这个字。她本子第一页，纸角上，江屿留的那个铅笔“左”字，就是这个笔迹。
她盯着那个“左”字，看了很久。
左。往左边藏。
她刻的三处都在左边。她当时没想那么多，只觉得左边背光，不容易被看见。江屿早就提醒过她。从她刚进乐园、还完全信任沈知微的时候，他就已经在她本子上留了这个字。
她收回手，拍了拍身上的灰。她把自己记得的，一点一点，刻进木头里。
她拿出那瓶透明指甲油。
指甲油是苏蔓给她的。苏蔓说，这是她涂着玩的，颜色太淡，涂了跟没涂一样，让林晚棠拿去。她一直没用。现在她拧开盖子，一股刺鼻的气味散开。她用小刷子蘸了一点，涂在窗台木框内侧的“林晚棠”上。
指甲油是透明的，涂上去，字迹被一层亮晶晶的东西盖住。她等它干。干了以后，指甲油填进刻痕里，和木头的颜色混在一起。她凑近看——那些刻痕，看起来像木纹了。不仔细看，看不出是字。
她涂到一半，发现“林晚棠”三个字旁边，木纹里藏着两个极淡的字。她凑到极近，才看清——“知微”。字已经和木纹长在一起，像刻了很多年，被时间磨平了棱角。她盯着那两个字，刷子停在半空。
知微。沈知微的知微。
她想起沈知微手腕内侧那行褪色的旧字迹。她想，沈知微是不是也在这个房间，蹲在窗台边，刻过自己的名字。刻的时候，大概也怕声音太大，怕刻得太深，怕刻得太浅。后来她忘了自己为什么刻字。
她低下头，继续涂。涂完窗台，她把“知微”那两个字，也一起封了进去。
她涂完三处，把指甲油放回抽屉里。
第二天早上，楼下，苏蔓在喊吃饭。粥的香气飘上来。她想起昨天，她分不清粥是南瓜粥的甜，还是红枣桂花粥的甜。她吸了吸鼻子。今天她闻出来了，是红枣的甜，还带一点桂花的味道。她努力回忆外婆熬的南瓜粥是什么味。她脑子里冒出来的，全是红枣和桂花的甜。她连南瓜本身是什么味道，都开始模糊了。她站在楼梯口，愣了一会儿。
她正要下楼，门被敲了两下。
“进来。”
门开了。江屿站在门口。
他走进来，没有看她，走到书桌前，把一样东西放在桌上。是一小盒透明指甲油。盒子上印着牌子，塑封还没撕。
林晚棠看着那盒指甲油，没说话。她接过来，撕开塑封，拧盖子。拧不动。里面的刷子连着一坨干硬的胶，在瓶口上结成一整块。这瓶从头到尾就没活过。乐园里的东西，不用，也会死。
江屿转身要走。
“江屿。”
他停住。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】