“兰波。”

魏尔伦想要打破这份安静，但名字脱口而出，才发现自己的声音带着一丝干哑。

“嗯？”

兰波抬头，望着魏尔伦，仰视而默许的姿态，却没有一丝弱势，反而像海底的漩涡，无声地席卷周围的一切。

但魏尔伦记得，过去的兰波不是无声的漩涡，而是波光粼粼的月光，冰冷锋利，即使年仅十五岁，也能凭借自己的能力在巴黎占据一席之地。

是他让兰波从万众瞩目成为如今的平平无奇，他毁了兰波。

魏尔伦的目光逐渐漫上了悲哀：

“你说，人一生的价值，应该由什么来衡量呢？”

兰波微微扬眉，抬起的目光似无奈似困惑，安静地等待魏尔伦继续开口。

“一个人被杀死，他便只剩一个墓碑，只有在意他的人会遗憾，会痛恨杀人的凶手，别人提起，只会哀叹他的不幸，情绪会随着时间的流逝而消散。”

魏尔伦左侧的头发一直是束成辫子，和其他的头发一起扎在脑后，此时散在耳侧，就带了些微卷：

“但如果是一个人被害得消失，空缺了好几年才回到原本的地方，而空缺时间所能创造的贡献，得到的地位，无法用具体数字来形容，”

魏尔伦的声音很低，如同低低吟唱的吟游诗人：

“那么，凶手之前的伤害行为会更加刺眼，令人痛恨，即使是原本并不在意的人，也会为此愤懑遗憾。为什么明明死亡的后果比失踪更严重，却得不到后者的待遇呢？”

“是因为两者身上残存能力的不对等。”

兰波思考了片刻，认真地回答：

“前者无法再创造价值，后者还能做出贡献，社会地位也会因此水涨船高，受人追捧，正如完全破碎的花瓶会被丢入垃圾桶，而裂纹恰到好处的花瓶可以放入艺术展。”

魏尔伦：“人不是物品。”

“每一个人都是社会运转的零件。”

兰波的声音没有一丝波动，平静到令魏尔伦想起了兰波曾经对他询问的回答：

“因为你的能力很好用，组织需要你的能力。”

他询问的话已经被时间长河冲刷得模糊不清，这句回答却像是一个烙印，现在都清晰可见。

“把人当成承载能力的物体吗？”

魏尔伦喃喃自语，仿佛在诉说自己多年前的疑问：

他因为魔兽吉维尔的能力诞生，被牧神利用，被兰波拯救，被特殊战力总局允许活着，再度被利用，靠着自己的能力在世界上苟延残喘，

即使离开法国，在欧洲掀起风暴，被所有人恐惧，所使用的也依旧是自己的能力——

令他厌恶又依赖的能力。

他不过是能力的表象，字符构成的人格式，被人只在意能力似乎是理所当然的事情。

但兰波不应该和他一样。

“你早上不是说过了吗？保罗，他们以为我死了的时候，不会追杀你为我复仇，”

兰波站起身，拉着魏尔伦去床上休息，语气平和：

“等我活着回来，他们却愿意为我大开方便之门……因为我的能力依旧很好用。”

说这话的时候，兰波在微笑，很浅的笑容：

“没有一个人的人生会被我的离开打乱，除了你。”

兰波又在嘲讽他，嘲笑他的人生离开兰波后只会一无所有。

魏尔伦本以为自己会生气，但可能意识到了兰波同样可悲的处境，他的心中只涌出了更隐秘，更沉重的情绪：

他在怜悯兰波。

他有什么资格怜悯兰波？

“你还有一个重视你的老师。”

魏尔伦记得波德莱尔，波德莱尔对他的态度一直是锋锐到近乎直白的警惕和厌恶，

但波德莱尔对兰波很关心，无数次当着他的面提醒兰波警惕小心，告诉兰波他有一张“蛊惑人心的皮囊，与内在的丑恶截然相反”。

“老师对我很失望。”

兰波坐在床上，用了些力道让魏尔伦也坐下：

老师从不觉得他会死在保罗手中，一直以为保罗对外的宣言是为了掩饰更大的秘密：

比如他的假死，保罗携带了任务目标一起出逃之类的。

没想到真相会是保罗独自在外流浪，任务目标野蛮生长，他流落横滨，失忆八年。

魏尔伦的目光平移，恰好能看到兰波眼底的怅惘，被敬重师长指责的低落。

兰波的情绪一直对他的挑衅嘲讽毫无反应，此时却因为另一个人的态度落入低谷。

魏尔伦的情绪再次沸腾了起来，蒸腾的热气在心口越攒越多，鼓胀到心脏都开始闷疼：

“不过是一个只会耍嘴皮子的刻薄家伙。”

得到兰波略带讶异的注视，魏尔伦的呼吸莫名顺畅了很多：

“难道不是吗？兰波，在你‘死去’的时候，他什么都没有为你做，等你回来，他却一副期望被辜负的失望态度，你猜他为什么会这样表现？”

魏尔伦的声音很轻，可能因为揭开了兰波的伤疤，戳到了兰波的痛楚，心情也因此感到了莫名的愉悦：

“为了从你那里得到更多好处，兰波，他试图用最少的代价博弈到最多的回报，就和应对战场的敌人一样，丝毫不顾忌你是他的学生。”

兰波看着魏尔伦，既不点头也不摇头：

“你是在关心我吗？保罗。”

关心？

魏尔伦的思维停滞了一瞬，表面不动声色地露出微笑：

“你也可以这么认为。”

只要兰波想自欺欺人的话。

兰波追问：“那你真实的想法呢？”

“如果你要听我真实的想法……”

魏尔伦沉吟了片刻，在兰波一眨不眨的注视下，缓缓道：

“我同情你，兰波，同情你虚度的岁月，可怜你被折断的人生，怜悯你背后空无一人的处境，在我看来，你不应该活得这么狼狈……”

魏尔伦绞尽脑汁地挖苦兰波，试图从兰波脸上找到一丝怒意，但他依旧一无所有。

兰波笑弯了眉眼，笑容越开越盛，似乎真的在为他的“关心”高兴，也似乎看穿他的企图后的愉悦。

魏尔伦的话语突兀停住了，与兰波对视，两人都带着难以捉摸的微笑，空气也随着声音一同凝固。

“怎么不继续了？保罗。”

兰波的声音带着笑意，却让魏尔伦刚才的愉悦荡然无存：

兰波果然在耍他。

魏尔伦道：“只是突然想到，你不需要我的同情。”