立秋后的第一周，苌斓开始第一次化疗。那天早上他没有磨豆浆。他坐在床边，低头看着自己的手指——指甲盖泛着极淡的青色，像秋天最后一抹褪尽的远山。他说，今天要化疗了，是不是要把头发剃掉。忘海站在他面前，手里拿着电动推子，说不用全剃，只剃后面一小块。苌斓沉默了一会儿，说全剃了吧，反正以后也会掉光的，不如自己先动手。
忘海没有劝他。他让苌斓坐在卫生间的镜子前，把围布围在他脖子上，打开电动推子的开关。嗡嗡的低鸣声在狭小的空间里回荡，第一缕头发落下来的时候，苌斓闭上了眼睛，睫毛在轻轻颤动。忘海的动作很慢，推子贴着头皮滑过去，像在修剪一盆很珍贵的盆栽。
头发一缕一缕落在围布上、地板上。剃完之后，苌斓慢慢睁开眼睛看着镜子里的自己——光秃秃的脑袋，头皮青白色，能看到淡蓝色的血管。他抬手摸了摸后脑勺，那里的头发茬扎着他的掌心。他说，好丑。忘海站在他身后，也在镜子里看着他的光头，然后低下头，在他光溜溜的头顶上轻轻落下一个吻，说不丑，很好看。
化疗的药物是透明的，挂在输液架上，一滴一滴流进苌斓手背的留置针里。他靠在病床上看着那根细细的输液管，说以前都是我给你磨豆浆，现在换成你给我输液了。忘海坐在病床边的椅子上，手里拿着一本书，说输液也是磨豆浆的一种，都是把东西弄进身体里去。苌斓愣了一下，然后极淡地笑了一下。
但药物进入血管之后，状态就开始变差了。苌斓先是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。忘海把病床的被子又加了一层，把他的手指握在掌心里暖着，还是冷。然后恶心翻涌上来，他趴在床边对着垃圾桶干呕，胃里翻江倒海，但他还是没出声。不是不难受，是习惯了把痛苦咽下去。
晚上苌斓忽然说想吃橘子。忘海立刻起身去买。等他拎着一袋橘子推开病房门时，苌斓正侧躺在病床上，蜷着身体，脸埋在枕头里，肩膀轻轻颤动。他没有哭出声，只是用手背死死捂着嘴，把声音全部压在喉咙里，和以前蜷在床角挨打时一模一样。化疗的疼痛不是那种尖锐的刺痛，是更深更钝的酸痛，像一把生锈的锉刀从骨髓里往外磨。他不敢出声，因为以前哭出声会被打得更狠。这个习惯已经刻进骨头里二十多年，哪怕现在他爱的人就在身边，他也改不掉。
忘海把橘子放在床头柜上，走过去在床边侧躺下来，从背后轻轻环住苌斓的腰。他说，疼就哭出来，不用忍着，这里没有别人，只有我。苌斓的肩膀僵了一下，然后他转过身，把脸埋进忘海胸口，终于发出了声音——不是号啕大哭，是那种压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他用手指攥着忘海的衣襟，眼泪浸透了那层薄薄的棉布。忘海轻轻拍着他的后背，一下一下，和很久以前他做噩梦时把他叫醒的动作一模一样。
哭完之后苌斓靠在他胸口，鼻音很重地说，橘子呢。忘海把橘子剥开，橘皮的清香弥漫开来，和消毒水的气味混在一起。他把橘瓣上的白色筋络一根一根撕干净，掰成一瓣一瓣放在苌斓掌心里。苌斓吃了一瓣，说酸。忘海也吃了一瓣，说确实酸，等下次给你买甜的。苌斓把剩下的几瓣都吃了，一边吃一边说酸，一边吃一边说下次还是买这家的，酸的也有酸的好吃。
第一次化疗结束后，苌斓回到家，坐在沙发上摸了摸自己的光头，说家里好暖和。忘海把针织帽戴在他头上，灰色，和围巾一个颜色。苌斓把帽子往下拉了拉遮住耳朵，然后靠在忘海肩上说有点累，想睡一会儿。窗外梧桐树的叶子开始落了，但阳光还是从枝丫间漏进来，落在他脸上。
第二次化疗在处暑之后。苌斓的头发开始大把大把地掉，枕头上、衣领上、沙发上，到处都是灰白色的发丝。他每次看到那些掉发都会沉默几秒，然后把它们捡起来，团成一小团扔进垃圾桶里。有一天早上他对着镜子摸了摸自己斑驳的头皮，说像被狗啃过的草地。忘海站在他身后，从抽屉里拿出电动推子，说再剃一次吧，剃光了就看不出来掉了。苌斓说好。
这一次剃头的时候他没有闭眼，而是看着镜子里的自己，看着推子把残留的发茬一根一根剃干净。他说第一次剃的时候觉得丑，现在觉得光头也挺好，洗脸的时候顺便洗头，省事。忘海知道他在说反话，但没有戳穿，只是把推子关掉，低下头在他光溜溜的头顶上又落下一个吻。和第一次化疗时一模一样的动作。
第二次化疗的副作用比第一次更重。苌斓开始发烧，体温在三十八度上下徘徊，嘴唇烧得干裂起皮。忘海用棉签蘸了温水一点一点涂在他嘴唇上，他昏昏沉沉地靠在病床上，忽然说想吃冰粉。忘海说化疗期间不能吃冰的，等你好了给你做，桂花酱还是去年的那瓶。苌斓说好，然后闭上眼睛又睡着了。
第三次化疗在白露之后。苌斓瘦了很多，病号服穿在身上空荡荡的，手腕细得忘海一只手就能圈住。他开始频繁地出虚汗，半夜醒来枕头湿了一大片。忘海用温水拧了毛巾给他擦脸、擦脖子、擦手臂，动作很轻，和很久以前在天台上擦掉他脸上的血迹时一模一样。苌斓半睁着眼睛看着他，忽然说，以前都是我给你炖排骨汤，现在换成你给我擦汗了。他把第一次化疗时那句话翻了出来，只是把“磨豆浆”换成了“炖排骨汤”。忘海把毛巾放进水盆里搓了搓，说擦汗也是炖排骨汤的一种，都是把多余的水分去掉。苌斓极淡地笑了一下，说明明是把水分加上去。忘海说那就擦汗是磨豆浆，加水是炖排骨汤，反正都是你教我的。
第四次化疗在秋分前后。苌斓的味觉开始变了，以前最爱喝的红枣茶现在喝起来有股金属味，他说像在舔硬币。忘海把红枣茶换成白开水，加了极少量蜂蜜，他还是说苦。忘海又把白开水换成梨汤——雪梨去皮切块，不放糖，小火慢炖，炖出来的汤汁清甜不腻。苌斓喝了一口，说这个不苦，好喝。忘海就把梨汤装进保温杯里，每天带去病房。护士看到保温杯上的磕痕，说这杯子用了很久吧。忘海说嗯，从高中用到现在。
第五次化疗在寒露之后。苌斓开始频繁地流鼻血，比以前更频繁，有时候早上醒来枕头上有一两滴暗红色的血迹。他总趁忘海不注意时把枕套换下来洗干净，但这次被忘海撞见了。忘海站在卫生间门口，看着他站在水池前搓枕套，手指冻得通红。他走过去从背后拿过枕套，说我来洗，你去坐着。苌斓没有松手，低着头说，以前这些事都是我做，现在连洗个枕套都做不了。忘海把水龙头关掉，把他从水池前拉过来让他靠在自己肩上，说等你好起来，家里的枕套都给你洗。苌斓沉默了一会儿，然后极轻极轻地笑了一下，说那你岂不是要买很多枕套，我洗得慢。忘海说那就买一打，慢慢洗。
第六次化疗在霜降那天。早上苌斓站在窗前看着梧桐树
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】