向晚从余小鱼那里知道这个消息的时候，是周四晚上。

余小鱼在群里发了一张学校官网的通知截图——“关于举办林柚同学追思会的公告”，地点在体育馆副馆，时间四十分钟，流程包括献花、默哀、致辞。向晚看到那条消息的时候，正在宿舍里对着电脑发呆。她的鼠标停在那张截图上方，光标闪了几下，然后她关掉了页面。

她本来不打算去。

她说不上来为什么。也许是觉得那样的场合不适合自己——那么多人在场，那么多双眼睛，那么多需要表达的悲伤。她不知道怎么在人群中恰当地表现出“难过”这种情绪。她甚至连该用什么表情站在那儿都不知道。

周五早上，她没有跟任何人提起这件事。上午有课，她照常去上了，坐在最后一排，低头记笔记，和平时没有任何区别。下课之后她去食堂吃了午饭，然后回到宿舍，坐在床边，看着窗外的天光一点点变暗。

一点半。两点。两点二十。

她拿起手机，又放下。又拿起来。

群里的消息滚动着。

宋知渺：“你们几点去？”

温以宁：“我三点到。穿黑色。”

余小鱼：“我也三点……我有点紧张。”

姜未：“正常去就行。不用紧张。”

向晚盯着屏幕，手指在键盘上悬了几秒，最终还是什么都没有打。

两点四十五分，她站了起来。

她从衣柜里翻出一件黑色的卫衣换上，对着镜子看了看，又把卫衣帽子摘下来，换成了一件普通的黑色外套。她拿起手机和钥匙，走出了宿舍。

体育馆副馆在教学区的东侧，步行大约十分钟。向晚走在路上的时候，发现今天校园里的气氛和往常不太一样。路上的人比平时少一些，偶尔遇到几个人，也都是朝着同一个方向走的，表情大多沉默。没有人高声说话，连路边卖烤红薯的摊贩都比平时安静了几分。

向晚把双手插进口袋里，低着头跟着人流往前走。

她到的时候，副馆门口已经聚集了不少人。大多是学生，也有几位老师模样的人站在一旁交谈，声音压得很低。入口处摆着一张桌子，上面放着一本签到簿和一袋白色的小菊花。每个人进门之前都要在签到簿上写下自己的名字，然后取一朵白菊。

向晚排在队伍末尾，等了大约三分钟才轮到。她弯腰在签到簿上写下自己的名字——笔画很短的两个字，她写得比平时慢了一些。然后她从桌上的篮子里拿起一朵白菊，握在手心里，跟着前面的人走进了场馆。

体育馆副馆平时用来上羽毛球课和健美操课，向晚来过几次，都是上体育课的时候。但今天这里完全变了一个样子。场地中央搭起了一个简单的台子，台子上放着一张大幅照片——林柚的照片。

照片里的林柚穿着一件白色的衬衫，头发扎成一个低马尾，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛看着镜头，像是在看某一个特定的人。背景是一片模糊的绿色，大概是某个夏天拍的。

向晚站在最后一排，隔着十几米的距离看着那张照片。

她见过这张照片。那是去年学院迎新晚会的宣传海报上用的。林柚是那一届的主持人，海报贴在食堂门口整整一个星期，向晚每次去打饭都能看到。那时候她还不知道林柚叫什么名字，只知道照片上这个学姐笑起来很好看，让人忍不住多看两眼。

后来迎新晚会那天晚上，向晚没有去。她不喜欢人多的地方，也不喜欢热闹的场合。她窝在宿舍里看了一晚上的书，完全没有意识到自己错过了什么。

现在她站在这张照片面前，忽然觉得有些恍惚。

她想起自己唯一一次和林柚说话的场景。

那是大一开学第一天。向晚拖着行李箱在教学楼里迷了路，走廊长得看不到尽头，每个拐角看起来都一模一样。她站在楼梯口，手里攥着一张皱巴巴的课表，不知道该往左还是往右。

“同学，你找哪间教室？”

向晚抬起头，看到一个扎着高马尾的学姐站在她面前，手里抱着一摞文件，脸上带着笑。

“……109。”向晚小声说。

“109啊，在三楼另一边，你走反了。”学姐侧过身，给她指了一个方向，“从这里出去，走到走廊尽头，右转，再走到底就到了。”

向晚点了点头，想说谢谢，但声音卡在嗓子里没出来。

学姐似乎看出了她的窘迫，又笑了一下：“没关系，慢慢就熟了。”

说完她就抱着文件走了，脚步轻快，马尾辫在脑后一晃一晃的。

向晚站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，然后拖着行李箱往她指的方向走去。

那是她们唯一的一次对话。

短到只有三句话。

短到如果不是因为这张照片，向晚可能永远不会再想起来。

但现在，她站在这里，看着台上那张熟悉又陌生的脸，那些被她遗忘在记忆角落里的细节忽然全部涌了上来——学姐说话时的语气，她笑起来时眼角微微弯起的弧度，她手里那摞文件的蓝色封面，她转身时衣角扬起来的样子。

向晚的眼眶开始发热。

她不常哭。从小到大，她都是一个不太会表达情绪的小孩。小时候摔倒了不哭，被小朋友抢了玩具不哭，考试考砸了也不哭。大人说她“乖”，说她“省心”，但其实她只是不知道该怎么把那些堵在胸口的东西释放出来。

但此刻，站在人群的最后一排，看着林柚的照片，她忽然觉得鼻子酸得厉害。

她没有出声，只是站在那里，握着那朵白菊，用力咬着嘴唇的内侧，试图把那股酸涩压下去。

仪式开始了。

先是学院的一位领导上台致辞，说了一些关于林柚的话——品学兼优、乐观开朗、前途无量之类。向晚听着那些词，觉得它们都很对，但又觉得它们都不够。那些词可以用来形容任何一个优秀的学生，但它们描摹不出真正的林柚——那个会在走廊里给迷路的新生指路的林柚，那个会在课堂上借笔记给邻座同学的林柚，那个在迎新晚会上笑得比灯光还亮的林柚。

然后是默哀。

全场安静下来。没有人说话，没有人走动，只有头顶的日光灯发出的细微电流声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

向晚低下头，闭上眼睛。

她在心里说：学姐，对不起。

对不起我来晚了。对不起我没能在你还在的时候认识你。对不起在你最需要帮助的时候，我什么都不知道。

她睁开眼睛，看到前排有几个

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】