站在路边那一下,我确实是有点意外。
五年没见的人,就站在我必经的那段路上,外套领口理得整整齐齐,下巴微微抬着,还是那副孔雀开屏的样子。可他开口第一句不是问这五年去了哪里,也不是翻当年那笔旧账,是"好久不见,我妈想你了"。
这句话搁在旁人嘴里只是寒暄,搁在迹部景吾嘴里,就是台阶。
我照实应了一声,问他阿姨还好吗。答得很平静,好像在说今天天气不错。我本来想着,答完这一句,就该各走各的,怀里这摞资料还等着回去拆。
结果他停了一下,把那点端着的架子往下收了收:"上次那句话,是我不好。"
这回换我顿住了。
我比他大不了几天,可这人从我七岁起就没怎么长大过。当年那句"绝交"是他自己砸下来的,说完转身就走,脚步踩得能听见响,走出老远才回头看一眼,还是不肯把话收回去。我原以为他要绕上三圈、找个由头、把错推到年头上,才肯勉强提一句。没想到五年不见,头一面就把这话说出来了。
小孩先低头了,我总不能还端着跟他计较。
那笔账横在那儿五年,说大不大,说小也不小。他要是一直硬着,我大可以一直不理,谁也不欠谁;可他先认了,我再站着不动,就成了我拿架子。算了,我顺着台阶下来了,脸上没多什么表情,只把怀里那摞纸往上托了托,等他说下文。
"上车。"他侧过身替我拉开车门,语气已经恢复了发号施令的样子,"回家吃饭。"
我低头看了眼车里,又看了眼那摞资料。从东京回神奈川,坐地铁得换两趟,抱着一摞纸挤晚高峰,实在算不上什么好安排。我把纸袋搁在膝上,弯腰坐进后座,动作自然得连自己都顿了一下。像这五年只是中间打了个盹,醒了接着往下走。
车开出去没多久,他偏过头:"东大打算怎么准备?"
"先看看。"我拍了拍膝上那摞纸,"人家的材料先拿到手,哪家的路子合用,看完了再说。报班是为了看,不是为了听。"
他哼了一声,像是嫌这四个字太敷衍,倒也没往下追。过了一阵又问:"英国高中那边考过来麻烦吗?学籍、手续那一堆,要不要我让人去问?"
我这才反应过来,他不知道。
他一直以为我还在伦敦念高中。这五年里他大概把这件事当成定论,连往别处想都没想过,所以刚才看见我抱着东大补习班的资料,也只是疑惑怎么从英国跑回来考试,没往"人本来就在日本"这一层上靠。
「要是知道我这三年就在神奈川,东京这么近都不去看他,他肯定要闹脾气。」那句"你来日本了也不来东京找我",我都能替他念出来,连语气都拟得好。
不过这笔账早晚要认,藏是藏不住的,他回头随便一查就翻出来了。要挑就挑个最省事的时候。眼下恰好是:他刚低过头,火气刚按下去,人还端着"今天说什么也不能把人得罪跑"的念头,这时候把实话说出来,他顶多僵一僵,闹不起来。等他缓过这口气,再提就是另一番光景了。
于是我就说了。
"初三那年祖父病重,我从英国回来照顾他。"我把资料在膝上放平,"后来祖父走了,留下祖母,她身体一直不大好。家里没别人照看,我就把高中考到神奈川来了,祖母家附近的立海大,走过去十来分钟。"
我没多说,也没把这几年往重里写。事实摆出来就是这样,中间那些来回、手续、夜里守着的事,说给谁听都不合适,也没必要。他要是想查,回头查得到的比这细。
车厢里静了两秒。
搭在他膝上的那只手收了一下,指节绷起来,下颌的线也跟着紧了一紧。他偏头看向窗外,又很快转回来,像是不肯让人看见那一下。
不用问也知道他在想什么。来了日本,就在东京隔壁,三年,一次也没找过他。
那股火我看着它起来,又看着它硬生生被按回去。他大概是总算想起来,当年把那段关系画上句号的是他自己,我也说过一句"我才不会去找你"。两头都堵死了,他连发作的立场都找不着,只剩一口气在胸口顶着,上不去也下不来。
"那你很有孝心了。"他开口,声音硬得有点僵,"我改天去拜访一下你的祖母。"
"不用改天啊。"我说,"一会吃完饭送我回家,不就顺便看看了。"
他愣住了。
我看着他愣,看了大概两秒,才慢慢回过味来:我说得太顺了。顺得像我们前几天还在一张桌上吃过饭,像这五年那场别扭根本没发生过,连一句过渡都不用给。
他大概也没料到是这个走向。绷着的那点架子一下就散了,肩膀松下来,转头就吩咐司机一会吃完饭送我们去神奈川,又顺手问了一句家里备了什么菜,话比刚才多了一倍,连"我妈要是知道你回来,得念叨一晚上"都自己说出来了。
「还是像以前那么好使唤。」我低头把资料理齐,心里顺手记了一笔。
而且他到现在都没注意到,这一句顺下来,迹部家的司机就得把我从东京送回神奈川。地铁不用挤了,这一摞纸也不用抱着换两趟车。这笔便宜占得无声无息,连他自己都不知道是替我办的。
迹部家的门在我到之前就开着。
车停进院子,我下车,先站在玄关把屋里看了一圈。
我小时候去过的是伦敦那座宅子,东京这一座从没进过门。原以为照着旧印象走就行,进了玄关才发现对不上:伦敦那边是直着进客厅,这里要拐一道;壁炉不在原来那面墙,花枝插的角度也两样;管事换了人,端茶的几张面孔全生,连站的位置、听吩咐的顺序都另有一套。两处都是迹部家,布局和人是两套。
所以这一圈我看得比平时慢些。几道门、动线怎么走、谁管事、谁听谁的,一样一样重新记过。屋子换了,账就得另起一页,拿旧的往上套,容易记混。
瑛子阿姨从客厅迎出来,浅色洋装,头发挽得一丝不乱,笑起来还是好看得有点过于精准。
"过来,让阿姨看看。"
我走过去。她拉着手把我打量了一圈,指尖在我下巴上轻轻一托,把我的脸正对着光。这个动作太熟了,小时候她就这样看我,不是看脸长得好不好,是看眼睛。她说嘴会说谎,眼睛也会,唯独眨眼的速度藏不住东西。
"眼睛倒是比小时候更稳了。"她放下手,语气随意得像在说天气。
"阿姨还是这么厉害。"
"进门三眼。"她笑了一下,"一眼看我,一眼看我身后的门,还有一眼在数人。"她抬手往屋里一让,"这屋子和伦敦那座不是一套,你在重新记。顺便也看看阿姨这些年过得好不好。"
我没什么好辩的:"彼此彼此。"
小时候我总以为她是那种养在深宅里的漂亮太太,后来才明白,她坐在伦敦那座宅子的壁炉边,拿银匙慢慢搅着杯里的红茶,随口教我的那些东西,怎么从一句话里听出三层意思,怎么把表情收得干干净净,都是她自己走过一遍的路。她把那套看人的本事当睡前故事讲给一个八岁小孩听,也没问我听不听得懂。我听懂了,她也就看出来了。这世上肯这么平视一个小孩的人不多。
"回来了就好。"她只说了这一句,转身往里走。
没问这五年,没问怎么不来看看,也没问当年是不是被她教的东西吓跑了。真要问,她有一百种办法把话绕到答案上;不问,是因为该看的已经看够了,也是因为问出来,一桌人都得尴尬。我们两个在这上头是一路的,要紧的话一律收在底下,面上只留一层客气。
饭是厨房做的。阿姨这辈子没学会做饭,也不打算学,落座前只吩咐了一句,让厨房多备两道不辣的,就算把心意尽到了。端茶、盛汤是待客的手势,不失礼,也不多一分。
白瓷碗的样式和伦敦那边用过
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】